太阳还没出来。整个世界笼罩在淡蓝色的烟雾里。停车牌旁的蜘蛛还没睡醒，蜷缩着身子埋在蛛丝里，纵使挂断了丝网，都没什么知觉。没有鸣笛，没有音响，这静...