初读此书，我惊呆了。

惊讶于这样的故事竟然发生在大家认为教育发达的美国。

再读这本书的时候，依然深深地被震撼。

故事的主人公亦是作者本人——塔拉。1986年出生于美国爱达荷州的山区。

她17岁以前从未进过教室。通过自学考取杨百翰大学，随后获得盖茨剑桥奖学金。

2009年获剑桥大学哲学硕士学位。2014年获剑桥大学历史学博士学位，2018年出版回忆录《你当像鸟儿飞往你的山》。

其实，她的成就并不惊人，很多人也都曾达到过，甚至更高。

但是，如果你了解她一路是如何走过来，以及出生并生长于什么样的土地上的时候，我想没有谁不会被触动。

比尔盖茨说：“这是一个惊人的故事，真正鼓舞人心。我在阅读她极端的童年故事时，也开始反思起自己的生活。每个人都会喜欢这本书。它甚至比你听说的还要好。”

                            01

              一切的格格不入都有根源

塔拉终于在三哥泰勒的帮助下，17岁那年通过自学考入了杨百翰大学。

大学的宿舍里，她上完厕所不洗手，不冲马桶。

她不知道教材有什么用，把它当作图画书来看。

第一次去上课坐返了公交车，她茫然地坐在教室里。

老师朝她走来并对她说：“你不属于这里”。

塔拉惊慌失措。

她知道自己不属于这里，她与这里格格不入。

但是她不明白：她是怎么知道的？

老师说：你走错教室了。

她本应该有一位朋友可以同行，由于课堂上她向老师提问“什么叫大屠杀”后，那位同学再也没有与她往来。

这是禁忌。所有同学都认为她是故意让老师难堪，而她只是想弄清楚这个事情而已。

她感到身边的人以及环境都是异样的，至少与她在大山里面看到的不一样。

爱默生说，习惯是一个人思想与行为的领导者。

而一个人的习惯根源，可以追溯到她的童年生活里。

在巴克峰的塔拉，整天与废铜烂铁呆在一起。偶尔望望远处的大山。那里极为寂静。

她会拆除废弃的汽车，把电瓶、铜丝归类；她会与哥哥们一起盖谷仓，在房梁上行走自如。

这些都是父亲的营生。拥有一个废品厂和自家组成的小建筑队，为他人盖谷仓。

塔拉的父亲是摩门教忠实的信仰者。

他不接受现代教育、不接受现代医学、不接受儿女有自己的意志，甚至他觉得二战是犹太人的阴谋，因为贪婪将他们自己送往了毒气室…

整个家庭都在父亲的指示下生活。

他们大量囤积食物、汽油，等待世界末日的到来。

塔拉也因准备世界末日的到来学会了摩斯电码以及阅读识字。

兄弟姐妹6人谁都不去上学，也从不就医。如果有人生病了就用他们母亲熬制的神油（植物精油）。

女孩穿衣不能漏出除手脚脖子以外的皮肤，不能于男士交谈，不然就会被叫作妓女。

塔拉的父亲从不接受政府的救济，也不与政府来往，他认为一切都是阴谋。

他们一家过着与世隔绝的生活。

真的无法想象，当今社会里还有世外桃源。而这个世外桃源不是一个美好的境地，是一个偏执狂主宰的土壤。

塔拉在废品场里经常操作一个重达几吨的轧铁机器，她常常感觉随时都会被这个机器斩掉头颅，被它吞噬。

这不是臆想，是实际存在的生命危险。

她也常常感觉自己走在谷仓的屋廪上时，如果风要在大一点自己就会随它而去。

正如她在书中写道：当生活本身已经如此荒唐，谁知道什么才能算作疯狂？

8岁那年塔拉去过一次外婆家。她父亲开车去接她回家，外婆对他说：“难道你不教孩子上完厕所后洗手吗？”

父亲挂上挡，卡车向前行驶。他挥了挥手，说：“我教他们不要尿在手上。”

在塔拉的思想世界里，要跟随父亲过同样的生活。

她的宿命是十八九岁找个丈夫结婚，然后父亲会分给他们一角，并带着她丈夫一起盖谷仓、搞废品。

父亲不允许她有自己的意志。

培根说：习惯是一种巨大而顽强的力量，它甚至可以主宰人的一生。

一个17年的习惯，已经深入骨髓。如果它是一种病就是病入膏肓。凭借自身的力量又如何能够轻易逃脱？

                            02

                      母亲的懦弱

有位学者说：一个过于强势的母亲是家庭的不幸，而一个过于懦弱的母亲则是家庭的灾难。

塔拉不但有一位活在自己世界里并试图控制他人的偏执狂父亲，还有一位霸凌她的哥哥，以及懦弱的母亲。

塔拉的母亲是一位助产士。

曾在明知有危险的时候，他父亲执意驾车差点让其母亲丧失生命。

能够正常行动后仍然半夜里去为他人接生，赚取费用贴补家用。

塔拉的二哥肖恩，脾气暴躁，喜欢与人打架，十里八村没人打得过她。

自己家里的弟弟妹妹也不能幸免。

塔拉经常被肖恩揪着头发拖出去拳脚相加，或者把她的头摁在马桶里。

无论塔拉说什么，肖恩都不会停下手来，直到他自己打够了为止。

塔拉曾向母亲寻求帮助，母亲表示理解塔拉并要为塔拉做主。

但是父亲一回来后母亲就变了卦。因为父亲是肖恩的偏袒着。

结果就是塔拉又遭受肖恩的一顿毒打。

有时母亲明明知道肖恩就在打塔拉，她却像木头人一样屏蔽了塔拉的哭喊。

这样的母亲，看似温和，维持着家庭的和谐，实则是懦弱，反而是家庭的灾难。

这让我想起网上一个19岁男孩杀害母亲的故事。

男孩的父亲经常酗酒，脾气暴躁。经常无缘无故地照他后脑勺来一巴掌。

他不能反抗也不能哭出声。否则会被打的更严重。

其母亲对他父亲很怕，不敢说半个不字，更不敢在他打孩子的时候上前劝说。

男孩渐渐地痛恨父亲。但是他更痛恨母亲。

他的母亲有多懦弱、多冷漠，他对母亲就有多痛恨。

结果有一天悲剧真的发生了。

塔拉的母亲有6个孩子，每一个想离开家的都遭过肖恩的毒打。

她母亲熟视无睹。

这样的母亲，有100个孩子也不配做母亲。

她给孩子们带来了生命，但她的懦弱也给他们带来了灾难。

                            03

                      贵人的相助

每个人的生命里都需要贵人。塔拉也不例外。

她的第一个贵人正是她的三哥泰勒。

泰勒建议塔拉要离开家考取大学。

塔拉正是在他的帮助下真正的离开了那座大山。

她的离开，颇有几分背井离乡的感慨。

她说，别人问她来自哪里？她回答爱达荷州。

那一刻她感到自己真的离开了那里。

如果你就站在这片土地上，是没有人问你来自哪里的，只有离开它的时候。

贵人之所以叫作贵人，正是他帮你开启了人生的另一扇窗口。

让你走上了本属于你的道路，而不是蒙在鼓里，错了一程又一程。

                          04

      决定你是谁的最主要因素还是你自己

朗费罗说：人生的道路和归宿，不是乐享也不是忧愁。而是努力为了每一个明天，每个明天都比今天胜一筹。

不努力的生活就是松散的面粉，风一吹四处飘散，任其摆布。

努力的生活就是被揉在一起的一团面，紧紧相拥抱成一团，劲道而有力量。

面粉还是那个面粉，就看以什么样的状态存在。

生活还是那个生活，就看一个人的内心怎么想，脚下的路如何走。

塔拉即便上了大学也无法割舍那份亲情。

他的父亲要与她决裂，只要回家就会遭到肖恩的死亡威胁。

母亲理解塔拉，但只要需要母亲出面的时候她就会变卦，让塔拉再也不敢对母亲抱有希望。

塔拉假期回到家常常是晚上，大山深处的那种黑暗，那种只属于穷山僻壤的黑，让她知道自己无法与这里分割。

她努力地去寻找平衡点，寻找她可以上大学离开家但不与父母决裂的平衡点。

她终究没有找到。

她曾为此精神失常，患上了严重的梦游症。常常半夜里哭喊着冲上大街。

她不知道要背叛多少曾经才能找到真正的自我。

但她依然没有停下脚步。

她考取了研究生，考取剑桥的研究生，考取了哈佛的博士。

一路披荆斩棘，血肉模糊。她不知道哪些属于父母，哪些属于自己。

二者不能共存，就只能把那一层一层的腐肉砍掉。

塔拉说：我知道，像我这样从垃圾堆里爬出来的无知女孩，能取得如今的成就，应当感激涕零才对。但我丝毫提不起热情。

我曾怯懦、崩溃、自我怀疑，内心里有什么东西腐烂了，恶臭熏天。

直到我逃离大山，打开另一个世界。那是教育给我的新世界，那是我生命的无限可能。

艾米莉·狄金森说：我本可以忍受黑暗，如果未曾见过太阳。

哪吒说，我命由我不由天。

决定你是谁的最主要因素还是你自己。

vx公众号：念奴蕉。

感谢阅读。