槟榔的味道一定是涩涩的，苦苦的，使劲地反复地咀嚼，那应该是满嘴鲜红鲜红的颜色。
2019年12月1日我还在忙着准备去澳大利亚的签证材料，2号在夜里漫步在湖边灯光下魔幻的蘑菇森林，3日熬了一罐冰糖燕窝去探望在16楼消化内科病房里住院的姑姑，姑姑的脸上有大片的红疹，脖子和身上也有成片红红的。脸上还有些肿，这让姑姑的皮肤紧绷且不适。姑姑是因为觉得胃不舒服，身上过敏才选择来检查身体的。结果住进了消化内科的病房里。姑丈挂了最好的一个女专家的号，刚好与姑姑同名也叫丽萍。从妹妹在11月2日举办婚礼，到11月16日和她的外籍老公返回爱尔兰，姑姑才抽出时间来检查身体，住院已经10多天了，一直瞒着我们。
11月30日在娘家时，我还问爸爸，姑姑最近都在干什么？爸爸也一脸茫然的表情。去老年公寓时问奶奶，奶奶说她们也有好久没有来了，好像是姑丈感冒了，怕传染给老人，一直就没有过来。几天后父亲才知道原来姑姑已经住院一阵子了。
12月7日随父亲去医院看姑姑，姑姑的脸上的红疹并没有退去，断断断断地有些发烧，本来医生希望做一个增强版的磁共振现在不能做下一步的检查，也无法做正确的治疗。姑姑的胃口一定不好了，但是胃检查后是没问题的。华山来接我，提到了我们认识的一个主任医师说，有一个全额自费的原来要8-9千元的PEＴ／CT，可以做这个检查。姑父交了钱，9日便早早地开车来到我们居住的小城，医院的总部。开了1个多小时车程，姑姑姑丈八点不到就第一个到了医院，开始排上了队。本来约好了是早上9:00钟的检查，却因为有一种杭州送过来的药品还没有送到，许多检查的病人一起一直等待，姑姑十分着急，起身上了几次厕所，絮叨说如果医生早点说有自费的检查可以做，她也能早点做这个检查，不用在医院等待那么久了。姑丈的注意点都在一对八十多岁的老夫妇，老太太是患者，爷爷陪着她，小心翼翼的照顾她。老奶奶说这笔检查费用太高了，让孩子们出，老爷爷说到时候还不是自己出钱。姑丈的注意力永远不在姑姑身上，他很快就和老头攀谈起来。等待总是漫长的，等了2个多小时以后药总算送过来了，医生唤了三个人名字，晚来的三个病人先进去做检查，姑姑许是急，询问为什么自己先来的却没叫她呢？我跑过去问护士，她说别人的预约时间在我们前面，我们顺沿地排在后面。我陪在姑姑身边，姑姑穿着银灰色的羽绒服，里面一件黑色的毛衣已经起球很厉害了，毛衣看来也穿了好多年了，皱皱巴巴的不太保暖了。姑姑说，为了方便检查，她特地换了件没有珠子的衣服。姑姑的头发已经变得灰白了，我们都遗传了家族标志高高的额头上也爬满了深深浅浅的皱纹，病痛的折磨下脸也更小了，似乎都皱起来了。护士问体重：姑姑说100斤。住院期间姑姑足足瘦了十斤。
