谁可以成为作家？

答案是：人人都可以。

在作者布兰德眼里，要成为作家，写作的意愿先于写作的才能和技巧。

《成为作家》不教你如何写作，而教你如何成为作家。

读罢此书，深深认可：

对于成为作家的愿望，读《成为作家》是第一位的，任何写作技巧的学习应该位居第二。

-1-像作家一样的性格

一向以为人格分裂是极其可怕的。哪怕是表里不一的人，我亦不屑与之做朋友，理由是不够真诚。

然而，这真诚的个性和表里如一的人格，对于成为作家，却是一种妨碍。

因为，作家不是一个人，而得是两个人。

一个成熟、稳重、温和、现实，承受日常生活的压力；一个热情、敏感，甚至偏激，保留自我的真实。

两个自我，像是硬币的两面，彼此成全。

现实的自我为创作的自我提供条件，代替创作的自我冲锋陷阵，直面所有的麻烦、批评和悲伤。创作的自我发挥功能，调度无意识和意识为创作服务，使其避免情绪浪费和精力消耗，保持良好的创作状态。

两个自我分工协作，只在适合自己的情形下出现。

于是，创作的过程，激情的自我负责，只管写，不管好坏。作品写成，需要示人，甚至刊印时，与外界所有人事打交道的麻烦，便通通委托现实的自我。

于是，需要处理的日常事务，由理性的自我负责。待到要观察人、评价事、储备写作情境时，敏感的自我跳出来，争取不错过任何细节。

于是，作家读书也读两遍。第一遍像常人一样“欣赏式读书”，一遍过后做总结评价：喜欢她，或者不喜欢它；相信它，或留有疑问；喜欢其中的一部分，而对其余部分不感兴趣。至于原因和答案的探索，则交给创作的自我进行进行第二遍“批评式阅读”。

两个自我的设定，让两种不同的人格气质比邻而居，界限分明，只在需要时敲开对方的门。这样的双重性带给你的好处是：

清除了你和世界之间显而易见的障碍，你真实的自己躲在现实的面具背后，可以按照你自己的节奏发展你的艺术创造力。

一个人，当两个人用。哪怕内心波涛汹涌，外表却可风平浪静。没有人，比作家更需要得到这表里不一的好处。

-2-像作家一样生活

作家的生活，离不开写作。但如果你热爱写作，立志成为作家，现在却饱受写作之苦，那么你应该看《成为作家》所提供的生活建议。

这本书会让你的生活悄然变化，最大的变化从一个靠谱的建议开始：

以5岁孩子的眼睛打量世界。

5岁孩子如何看世界，我不太清楚。直到带着儿子5岁的儿子出门散步，我试着观察5岁孩子眼里的世界。

同样是经过停靠路边的一辆军绿色皮卡车，我习惯性将其视为路障，绕过。儿子却发现车灯坏了，指给我看，那残破的红色有机玻璃，只剩了一小块，孤零零坠着。

面对同一个坑，儿子双腿并立，一跃而过，几近摔跤，眉眼却为新的一次胜利高高扬起。如不与他同行，这个坑太过寻常，我可能视若无睹。

路边推着玻璃柜的移动小摊，他追着跑了老远，眼睛一直未离开一盒泡泡糖，然后用恳求的眼神向我求助。我记起童年买大大泡泡糖的往事。

一盒彩虹糖，一颗颗取出，塞入嘴巴前，给我看每一颗糖的颜色，分享每一颗糖的味道。

不走寻常路，放着好好的阶梯不走，走自行车出入的斜坡。左脚向前移动小步，右脚横在左脚下方。立在一旁的我，加深了对于5岁孩子的信任，他们以自己的方式丈量着生活的风险。

…….

这一路，儿子陪我走出了不寻常的时光，我的眼睛随着他的眼睛停留，脚步慢下来。

记住：在你经过的大街上，让自己像陌生人一样睁大眼睛。

路没变，人没变，日日穿行而过的公交车没有变，变得只是站在路边的你。以新的眼光重新看世界，打破习惯的盲区，你将获得的奖赏是：像作家一样鲜活的素材，像作家一样细致入微的准确表达，像作家一样的灵感源泉。

这种观察的方式，让我觉得作家的生活，其实是寻常人生活宽度的两倍。再生动的词，若不能准确地描写真实的生活场景，我们便感受不到恰如其分的心动。而作家笔下的鲜活与“新奇的眼睛”密不可分。作家的全部生动源于其始终葆有儿童的天性和敏感。

-3-像作家一样写作

写作靠什么？

灵感。有写作体验的人，都容易认可这个答案。灵感附身时，就像上帝握着你的手，一气呵成。回头看时，自己都不可思议，如何得到这样的思想，如何写出这样的文字。

但灵感不常在，更不知何时来，也不知何时走。写作因此变得神秘，写作的人苦苦等待灵感的降临，害怕得不到灵感的经常关顾，便时常躲避、退却。在成为作家的路上，走走停停。于是，“要不要写作”，如何避免“一本书作者”和“间歇性写作”现象，是很多写作人需要走出的困境。

《成为作家》的作者布兰德是一位写作课的教授，她认为写作是可以教会的。或者说，灵感是要通过练习抓在写作人手中的。

如何做到这一点，布兰德强调作家的写作，需要“三个伙伴”的参与，一个叫无意识，一个叫意识，一个叫作家魔力。而要让这三个伙伴心甘情愿听从作家的召唤，需要完成三个练习。

第一个练习：清晨写作。

早起半个小时，不看手机，不看书，甚至可以不说话，在半睡半醒和清醒的中间状态，拿起枕边的纸笔开始写作。想到什么写什么，无论好坏，不管逻辑，不加评判，写完就搁置一边。

这个练习，我已经开始了一个星期。发生的变化是：一、几乎每天都做梦，梦见许久未久的人，梦见书中看到的情节，梦见离奇的事情和写作的金句。二、以前要求自己每天写500字，日日挤牙膏。开始清晨写作后，每日记梦都有500字。时间允许的话，洋洋洒洒一两千字。三、写作的体验很好，无负担，书写流畅。

聪明如你，要不要开始这个练习，答案在自己。但作者所说，清晨写作可教会无意识按写作的需要流动，我信了。作者还说，清晨写作，可避免掉入模仿的陷阱，记录真实的经验，我也信了。毕竟早上脑袋空空，绝对原创。至于，作者认为，清晨写作将积累丰富而宝贵的创作素材，并可以此分析出可能的风格和擅长的主题，这条，还得交给时间验证。

第二个练习：约定时间写作。

根据自己的日程安排，每日指定时间写作。比如，早上做好了计划，下午四点写作，那到了 四点，无论是在谈客户还是在开会，都要想办法开溜（当然，在计划时尽量避免），拿出纸笔，开始写作。时间不用长，15分钟就行。关键是按计划好的时间执行。第二天，换一个新的时间点。

对于这个练习，我的热情度没有第一个练习高，但我还是照着做了，因为这个练习旨在使你达成“随时随地能写作”的目标。

不挑时间，不挑环境，随性写作。这显然已经向成为作家迈进了一步。

清晨写作是随无意识流动，约定时间的写作则带有明显的生活痕迹。两者在内容上有着极大的区别。

第三个练习：找到作家魔力。

我的理解是，放松练习。

许多作家在描述作品的创作过程时，趋于神秘。通常在一些无关紧要的场景下，获得火花迸发的瞬间。有的作家提到骑马有助于获得灵感，有的作家倾向于选择削木头，还有的作家说置身音乐会的现场，能更好的酝酿作品构思。不同的作家，提到不同的场景，使这样的火花变成神秘的力量存在。

布兰德将这种在特殊情境下获得的灵感，称为“作家魔力”。她认为无论是骑马、编织、擦地，还是散步、削木头、写卡片，这些业余活动都有三个共同的特点：

所有这些活动都是有节奏的、单调的、无字的。这三个特点决定了，这些业余活动为“作家魔力”的出现提供了条件。布兰德将这个条件描述为：

每一个作家在某种程度上，不管他是长期探索的结果还是纯属运气，都是让自己处于一种轻度的催眠状态。还保持着注意力，但仅仅是保持，对注意力没有严格的要求。

用通俗的话讲：会休息的人，更会工作。

对于作家而言，找到无字的休闲，才能更好地专注于文字的思考。

正式这些无字的休闲状态，让他们的思想集中于作品的构思。

所以，此练习既可叫做放松练习，也可叫做专注力练习。看似矛盾，内里相通。

写作之前，把故事的第一句和最后一句敲定。这样你可以用第一句作为跳板，延伸你的故事；用最后一句作为木筏，引领你向前游的方向。

于是，在行文之前，我写下了这样的结尾：

成为作家前，像作家一样生活。

读《成为作家》，就能成为作家？

我想，一本书不至于能让谁成为作家，布兰德也没有这么说，但她明确地指出:成为作家的路上，活出自己，才有可能遇见未来的作家！