文章系原创非首发，首发纸刊《大观》杂志，ID:赵照川。文责自负。
一
老川到茅堤镇中学工作没几天，被同事老曹邀去他家喝酒。进了门，已有几样小菜上桌，菜香扑鼻。一会儿，老曹的堂客唐姐端出一盘青椒肉丝，笑说，手艺不好，不要见笑。
老曹说，客气话就不用说，总比学校食堂的菜强。趁热趁热，凉了就味道减半。
老川祖上是大户人家，虽然败落，但做菜讲究倒承传下来，在吃的方面，算是讲究之人。一根肉丝入口，即口舌生香，津水横溢，青椒的鲜甜（真正的有机青椒，皆辣中带甜），肉丝的鲜香，于舌面层层铺展，清晰可辨。
嫂子好厨艺！
老曹是个诗人，咬文嚼字地笑道，非关厨艺，乃肉好也。
老川业余写小说，听出老曹话里尚有故事，问，这肉不也是街上买来的？
老曹说，你有所不知，我岳父大人，即茅堤镇著名的屠伕胡一刀，这猪肉，自非平常猪肉可比！这肉，人称腰眼肉，长在猪的腰部，紧贴脊椎骨两侧，虽一尺有余，却粗不盈寸，左右两条，合共仅半斤左右，仅够炒浅浅一盘。
老川夹一小条肉丝，举目细赏，此肉瘦而不柴，弹性十足。将肉丝缓缓送入嘴里，细品，慢嚼，轻咽，久久回味，果然鲜香味美，非同寻常。
老川说，曹哥有这样的岳父，常吃腰眼肉，羡慕！
老曹说，这腰眼肉，我自已也才吃过五六回。我那岳父大人的腰眼肉，除却他老崖崖（父亲）老姆妈和他自已，以及我丈母娘与你们的嫂子，就是他与结发堂客的亲生儿子，也很少吃到。
唐姐笑说，还有老家的沈妑（奶奶），过荒年时，她家粮食多点，常给我七八岁的继父半碗菜粥，这么多年来，继父每个月都要给她送三回腰眼肉。
老曹说，也就是沈妑一月三回，再就无其它人有这个口福了。茅堤镇新任镇长的堂客，去我岳父摊上买腰眼肉，买到两个字——冇得。镇长堂客说明儿来买。我岳父大人说明儿也冇得。镇长堂客的脸一下拉成马脸，生气地说，那甚么时候有？我岳父大人望着一边说，后儿、大后儿、永远都不会有。镇长堂客的脸气成了猪肝色，大骂，你这个卖肉的好不识理，老娘是听镇长在家说起你的肉不错，才来你摊上买，今儿冇得不怪你，你说后儿大后儿永远都冇得，这是甚么屁话！我岳父大人不紧不慢地说，县长的堂客来买，也不会有腰眼肉，我胡一刀杀猪卖肉，从大集体时就开始了，何时卖过一块腰眼肉？这腰眼肉，是我自已吃的！镇长堂客气得咬牙扭嘴跺脚。
老川说，奇人奇人。
老曹说，他卖肉从不用秤，一刀下去，将肉条从中一叠，一根草绳子拦腰一铆，往案子上一丢，就不管你了。
老川说，钱也不要了？
老曹说，他从来都是先收钱，再割肉，不像其它卖肉的先割肉称斤两，算好账后再收钱。因为他卖肉，你说要一斤他就是一斤，不会偏多偏少，不需要先称重再算钱。这么一个犟人，你说我能够想吃他的腰眼肉就能吃到？
唐姐笑道，我那继父，就这么个人，他的腰眼肉，除了我，再冇得第二个人求得到了，但多了我也开不了口。这次老曹说新来一个同事，人很有趣，求我一定要弄点腰眼肉。
老川闻之动容。
老曹叹道，这胡一刀啊，人很直，也很善，就是脾气怪，你嫂子比亲生子女还要孝顺，他才特别对待。有次我小舅子，也就是他的亲生独儿子，在朋友激将之下，偷了他一次腰眼肉，他拿着杀猪刀，追他一条街。
二
周日，老川踏上茅堤镇的青石老街，前去寻访那奇怪的胡一刀。
老川行至街中，闻见一股葱油酥香，不竟口水横生。老川放眼望去，见一油锅摊子前，围了好些男女老少，近前一看，见油条油饼油团子，炸得金黄酥脆，浓香诱人。老川即三样各买一个，竟企在一商店檐下，大口吃将起来。
等到老川快步行到胡一刀的肉案前时，只剩一张光光的粗木大案，泛着积了几十年的猪油亮光，模糊地映着窄街两边的瓦檐。数只苍蝇在案上起起落落，饱闻荤腥。老川一时摸头不着。此时早市刚刚开始，怎么只见肉案不见屠伕？
老川问旁边卖菜老妑妑，老妑妑苍声细气地说，要买胡一刀的肉，必须赶早，你这后生伢子，怎么跑到茅堤街来买肉？自然，老妇听出老川是外来人口。
老川真想抽自已一个嘴巴。自已专程来看胡一刀，却因一时贪嘴而错过。
过了三天，老川早早上街，又去寻那胡一刀。好在老川刚调到茅堤中学，冇有当班主任，不用跟早班，尚有时间清早上街。这回老川经过炸货摊时，尽管口水汹涌澎湃，两条腿儿还是直奔街东。
街东日杂门市部前面，黑黑的排了三四排人，竟然秩序井然，与满街的乱象绝然不同。那张大肉案里边正中，是一黑脸汉子，旁侧则是一壮实的中年妇女，脸相极像老曹的堂客唐姐。黑脸汉子袖子挽齐胳臂肘，小臂上的瓣子肌一鼓一鼓，左手捏肉，右手割肉，只管低头忙活，不见开口说话。这精壮的黑汉子，自然应是胡一刀了。
胡一刀的堂客也很忙，她身前的案板上，一只红色的小塑料桶里，全是大大小小硬硬软软的钞票。她的胖手，正忙着将钞票收进拿出。对比其他买肉的，胡一刀这边的钱冇有沾猪油。他这里割肉是一个人，收钱是一个人，钱与肉各走各路，所以肉也干净，钱也干净，顾客也干净。
这胡一刀，果然好生意！
三
胡一刀年约五十，中等身材，偏瘦，留半寸平头，脸色黑红，牙缝黑黄，一双细眼，十分有神，并非常见的浓眉大眼的胖屠伕形象。
一女人说，两斤。将钱递给胡一刀的堂客。胡一刀的堂客收钱，找零。
胡一刀一声不吭，嘴角一紧，黑脸上的肌肉一鼓，一刀下去，就是一条。他将肉条一长一短双叠，从案头抓五六根稻草，随手转扭几下，即成一绳，将猪肉一铆，草绳往下一挎，朝案上一丢，那女人即欢喜地拎肉而去。
一男子说要五斤，胡一刀亦不吭声，也不看人，又是一刀下去，铆好草绳，又往案上一丢。男人也拎肉离去。
胡一刀冇有用秤，买肉者也不提斤两多少之事，买卖双方配合默契。后来老川了解到，胡一刀在猪入栏之时，就基本确定了猪身精肉与肥肉的比例，以及猪皮的厚度，以此算出一斤猪肉的厚薄长短。此后，他在宰杀之时，割肉之际，都再次确定了割肉的分寸。不同大小肥瘦的猪，以及猪身各部位的肉，对胡一刀下刀割肉的分寸，都会有所影响。因此，就是在同一头猪身上割肉，要割一斤肉，不同的部位，下刀的厚薄长短，也是不相同的。
轮到老川了，老川也说要一斤肉。胡一刀看也不看老川，只顾一刀下去，从前往后，右手将刀直线划动，左手将肉轻轻扯起，一条肉就被割下来了。胡一刀放下刀，从案边拿过五六根稻草，双手几扭，在你还未看清之时，草已扭成了绳。你再要看他的动作时，那草绳已将肉扎上。胡一刀将草绳往下一挎，将肉往案上一丢。
老川明知故问，说，不称一哈？
胡一刀重重地盯了老川一眼，说，听你不是本地口音，我不怪你，我老胡卖肉，冇得秤的！
老川本是有意而来，又硬起头皮说，要是斤两不准，乍办？
胡一刀说，去掉草绳，九两八钱，赚你两钱，若是少了，肉你拿去，钱退给你。说罢，他看也不看老川，继续割肉，扎绳，丢肉。
老川拎着肉，企到胡一刀身后的日杂门市部檐下，看他卖肉，像看表演，久久不去。
胡一刀割肉精准，干净利落，真是赏心悦目。
肉已不多，人们都想买到，可是胡一刀多年的排队买肉的规矩，哪个也不敢违。这时，一位戴着眼镜的白发老者来了，人们虽然横排着队，却自觉往两边挪，让出一条缝来。白发老者见案上的肉所剩不多，忙往后退，说，我明儿再来。胡一刀却说，谢医生，晓得您今儿要来买肉，提前留了半斤，来，您付钱吧。谢医生连连推谢。旁边的人都说，谢医生不用推，胡师傅提前给您留好肉，不算插队。胡一刀的堂客早从装钱的红塑料桶底，拎出一只早装好肉的小塑料袋，放进谢医生的菜蓝里。谢医生连说不好意思。人们都说，就算胡一刀特殊对待您，也是应该的。
原来这谢医生，也是茅堤街的一大名人。他父亲曾是资本家，“文革”期间，他又是省城某大医院的反动学术权威，下放到茅堤街改造，原来的堂客也与他离了婚。在人们的撮合下，他与茅堤街一寡妇结婚，婚后一直无儿无女。“文革”结束后，省城的大医院和县医院三请四接，他却坚持留在这个小镇。他医术高超，常将县医院治不好的病人治好。他一生坚持开便宜药，少开药——少到大多时候药丸都用纸包，相当于“文革”时的烟卷拆包按支卖。更有多次，他把病人从死亡线上拉了回来。谢医生本已退休，但仍坚持每天下午上班，且不要额外的工资奖金，说他无儿无女，要那么多钱冇得用处。人们都称他为茅堤人的活菩萨——谢菩萨。
很快，案上肉尽，连同内脏猪血，半点不剩。至于那腰眼肉，自然留在家中。这时，那些冇有买到胡一刀的猪肉的，百分失望地散去，神情怏怏，如赌钱输了几百几千一般，极不乐意地到其它肉摊前去了。也有人不再去其它肉案，直接打道回府。这些人宁可不吃肉，也非胡一刀的猪肉不买。
后来老川才知，胡一刀的一头肥猪，上街半小时左右，必定卖完。等他卖完，人们才会到其它肉摊上去买。为甚？一是胡一刀斤两最足，虽他明说一斤肉短秤二钱，但其它肉案，都要少半两八钱，甚至更多；二是胡一刀选猪最好，只有那些不吃半点饲料的猪，胡一刀才看得上眼。据说，乡下有一农户，将猪先喂了一段时间的饲料，后用粮食与菜叶喂养，也冇能骗过胡一刀的眼睛。胡一刀选中的猪，收购价也是最高，所以专有养猪农户，与胡一刀多年合作。
再说街上那些屠伕，也个个心服胡一刀，干脆让他先卖完肉，自已才开秤售卖。胡一刀呢，也从不贪心，每天卖一头猪，绝不多卖一块肉。即是逢年过节，屠伕们大多一天卖出三头两头，胡一刀也只卖一头。卖完之后，他堂客收摊，他则去郝记面馆，叫上一碗鳝丝面或泥鳅面，一碟荤素卤拼，四两高梁白酒，尽兴之后回家。这是胡一刀天天少不得的早酒。至于午酒晚酒，自然从不少它一顿。
胡一刀偏爱泥鳅与鳝鱼作码子的面条，说是这两种东西不仅味美，而且补肾，几乎天天少不得。街人笑说，难怪胡一刀的堂客，四五十岁的年纪，脸色红润细白，都是他用肾补的。
胡一刀卖肉自立规矩，从不为利所诱。后来听老曹说，他结婚时，胡一刀的堂客想给丫头多配点嫁妆，央求胡一刀，趁年关每天多杀两头猪卖，遭到他一顿好骂。
胡一刀说，老子一辈子，一天只杀一头猪，这个规矩不能变。又说，自已一天杀几头猪卖，不给同行留点财路，做人还有意思？平常日子，自已都卖一头猪，而大多同行才卖半头呢。
难怪同行个个服他。
同行们敬胡一刀的为人，便请好酒的他喝酒，然而胡一刀也有规矩，喝酒都只在自已家中喝，同行们就偷偷往他家送酒。开始，胡一刀责骂堂客不该收酒。他堂客说，都是趁家中无人时送来的。胡一刀还是骂。堂客火了，也骂，你这老怪物，从来不许锁门，说不能把街坊当贼防，这酒甚么时候进的门，我也不晓得！这样一骂，胡一刀不吭声了。于是再有人偷偷送酒上门，他也泰然受之。只是同行有甚么经济上的为难，只要开口，他借钱也会帮上一把。
胡一刀后半生再没买过酒，家中酒喝不完，也随手送人。老曹招待老川的酒，据说也是从胡一刀那儿来的，都是上好的谷酒或高梁酒。
再说老川，拎了肉去菜市公平秤上复秤，果然净肉九两八钱，心中十分叹服。
老川毕竟是个写小说的，对胡一刀佩服归佩服，心里却有点犯疑：这胡一刀天天吃腰眼肉，难道就吃不腻？他拿这话问老曹，老曹说他也犯过疑，曾于翁婿俩酒至半酣时问过，胡一刀满口酒气说，一头猪不过半斤腰眼肉，卖给哪个是好？自已吃了省事！
的确，如果胡一刀真把腰眼肉摆到街上卖，僧多粥少，还真的会弄出许多麻烦，自已吃了的确省事得多。别的屠伕，当然常会卖腰眼肉，价格都高出普通瘦肉的一倍，尽管这样，也因买到未买到和人情厚薄，几乎都弄出一些不愉快。还是胡一刀连亲朋都不顾，自已独吃省心省事！
四
国庆节，老曹的弟弟结婚，在乡下家中摆喜酒，听说胡一刀会去帮忙杀猪，刚好老曹请老川去写婚联之类，老川先一天的下午就提前去了，准备住上一夜，看胡一刀杀猪的手段。
凌晨五点时分，老曹叫醒老川，说是胡一刀要杀猪了。胡一刀每天杀猪，都是凌晨五点准时起床，不用闹钟，十数年如一日。
老川来到后院，胡一刀问，也起这么早？老川说，特地来看您杀猪。胡一刀淡淡地说，这有甚么好看。说罢，他钻进猪栏去牵猪。老川也跟了过去。
胡一刀走近猪栏之时，栏里的肥猪早已傻了。似乎胡一刀在猪栏里撒了散魂神药，再顽劣的猪也失掉魂魄，不叫不跳，老老实实，只等胡一刀拉它上案。果然，那猪傻傻地由胡一刀牵至尺余高的矮案边上，胡一刀的堂客则早递过绳子。胡一刀吐出燃着的烟头，只消三两下，猪的四蹄即被捆牢。他堂客扯住猪尾，胡一刀双手稍一发力，一头两百多斤的猪，就被轻易顺在了矮案之上。紧接着，胡一刀用固定在案底的粗绳，锁紧猪的前身，几乎在同时，他堂客也锁紧了猪的后身。
胡一刀从血盆里取出尺长尖刀，将猪耳往后一扯，使猪颈向前挺出一些，猪的心脏，便被挤到了颈腹之间的下部。胡一刀看准时机，一道刀光闪过，尖刀插下一尺，正中颤动的猪心。胡一刀将刀尖略略一攮，猪嚎叫一声，他即利索地抽刀。刀子一进一出，只在一瞬之间。人说白刀子进红刀子出，他却是白刀子进白刀子出，足见神速。此时猪不见动静，过了片刻，猪颈那儿尚无半点血色的刀口处，喷出一小团热热的雾气。接着是一声水响，鲜红的血液直注血盆，猪血哗哗，鼓起一堆红亮的泡沫。那血沫在盆中渐多，大大小小，此起彼伏，如鲜艳通红的潮汐一般。此时，猪的后腿蹬了几下，猪身便软了下来。片刻，血尽，猪死，毫不拖泥带水。
胡一刀在猪左后腿下端一抹，破开一个半寸小口，然后抽过拇指粗细的五尺铁钎，由猪腿下的小口插入，直捅至猪颈部刀口以下一寸处，再在猪左半身捅上几处，使猪皮与猪肉之间，有多处分离的空隙。在猪左腿上使完功夫，胡一刀又在猪右腿上使了一遍。这时，胡一刀从梁上抽下一根细麻绳，扎紧猪的右后腿上的口子，然后扯起猪的左后腿，用嘴对着刀口，一下一下地吹气。胡一刀吹气的动作很特别。他扯起猪腿，吹一下，俯一下身，猪腿也往下一沉，然后又提起猪腿，又吹，又俯身，再沉猪腿；如此反复上下，好似一下一下在啃吃生的猪腿，而且动作幅度很大。很快，猪身有如气球般被吹大。胡一刀便双手捏紧猪腿上的气口，他的堂客便走过来，挥起一根虎口粗的木棒，敲打猪的身子。胡一刀吹进猪身的气，随着棒击，胀至猪身各处。胡一刀继续一下一下啃吃式地吹气，猪身又一下一下鼓胀，直至猪的四腿伸展，猪便一下变大了一圈！这时，胡一刀麻利地取一条细细绳，扎紧猪左腿上的气口，再将猪翻边，又从堂客手上抽过木棒，敲打猪的右身。猪身被气胀匀，胡一刀一手抓住猪后腿，一手上竖矮案，气鼓鼓的肥猪，一下滑进一只腰圆形的大江盆里。
老川在一旁说，别的屠伕都用气筒打气，轻松。
胡一刀不齿地说，那也叫屠伕，肺气不足，吹不起一头猪，合格吗？
这时，锅里的水已烧开，老曹的崖崖和一个粗壮的中年女人争了起来，老川一看，却是胡一刀的堂客。
老曹的崖崖要拎开水，胡一刀的堂客不让。胡一刀在一旁说，这是她的活儿，别人帮手我不习惯，不然也冇得必要让她一起来。老曹的崖崖只得讪讪地退到一边。
胡一刀的堂客拎来一桶桶开水，浇在猪身上，手法果然熟练之极。经开水一烫，猪皮下的气猛胀，猪身又胖大一圈。此时猪的四腿尽势张开，十足的四仰八叉的模样。胡一刀使起瓦形铁刨，只二三十下，半边猪身已毛光皮滑，白生生的晃眼。胡一刀翻过猪身，又是二三十下，猪毛基本刮尽。胡一刀将瓦刨递给堂客，两手在血迹斑斑的围裙正反一擦，又咕咚喝上堂客刚续上的浓茶，然后点燃一支烟，坐看堂客细刮猪的腿窝耳根下颈的剩毛。
一支烟抽罢，猪已如一头瓷猪。胡一刀扯下屋梁上所悬的铁钩，扎进猪的尾骨缝里，然后扯动梁上的铁葫芦滑轮，将猪悬空挂起。胡一刀举起尖刀，从上到下一划，猪腹即如拉链一般打开，五脏六腑，坠涌而出。胡一刀使着尖刀，如摘果子一般，将心、肝、肺、肾等一一取下，然后再取猪肚，大肠，小肠。他将这些杂物，一一扔给堂客除粪，清洗。他又将猪胆从肝中割下，放于窗台上的小碗之中，以防有人前来讨去，治那哮喘之症。最后，胡一刀抡起板斧，十下八下，将猪由背脊一破两片，不带一点骨碴。
如果是平常，胡一刀将两片猪肉搬到门外的架子车上，他堂客也将内脏装进一只木盆，连同半盆早已凝结的猪血，搬放于架子车上。最后放在架子车上的，是胡一刀离不开身的茶缸与热水瓶。这时，胡一刀已点一根烟，径直向街上走去。他堂客则掩上大门，独自拉上架子车，尾随而行。
胡一刀杀一头猪，从猪上屠凳到搬肉上车，时间绝不超过半个钟头。
这就是胡一刀，以及他的搭档堂客。
以老川所见所闻，其它屠伕宰杀一头猪，至少要另添一个壮汉为帮手，而且绝对要多出胡一刀夫妻一倍的时间！
据说，当初胡一刀原配病逝，好多女人争当填房。不因别的，那时大集体，全公社只一个食品组，一条肉案，每天也只杀一头猪。而胡一刀，就是这个唯一的杀猪佬。那时吃肉凭票，平头百姓，一年能吃三五次肉已是福气。公社书记主任，一月也吃不了几次。唯有杀猪佬可天天吃肉。而这胡一刀，更是天天可吃猪肉之珍——腰眼肉。试想，哪个女人不想吃肉？那时菜油亦稀缺，炒菜缺油，猪肉则是最好的菜油，哪个不想家中有个杀猪佬亲戚？
胡一刀的原配去世之后，为着吃肉，许多大姑娘，也抢着要给胡一刀填房。胡一刀呢，来一个拒一个，来两个拒一双，个个都不称心。那些遭了拒绝的人暗骂，这胡一刀，不就是个杀猪佬么，找个填房的堂客，还百般挑剔。他这壮壮的身子，怕是留着夜夜去日母猪呢。胡一刀不晓得背后的这些咒骂，一连挑了十几个，后来他见了现在的堂客，虽说拖了个油瓶，带着一个小丫头——也就是后来的诗人老曹的堂客唐姐，他却连忙答应了。后来趁胡一刀喝多了酒，酒友一套，他吐了真言。这女人身高体健，力大手巧，心细嘴少，天下难寻几个，可遇而不可求。也是，力大女人手难巧，心细女人嘴不少。像胡一刀堂客这样的好女人，还真是世间少有。
五
一日，街上传出消息：胡一刀喝酒之时，死于脑溢血。人们都叹息死了一个好人。谢医生听说胡一刀的死讯，老泪都流了下来。说他吃了这么多年的肉，就觉得胡一刀卖的肉好吃，他也买过别家的肉，就是无法相比。据谢医生的说法，这可能是心理作用。谢医生说，他多次劝过胡一刀，说他血液浓度高于常人很多，胆固朜也很高，一不要再起五更杀猪，二不要再喝酒，三不能多吃鳝鱼泥鳅。胡一刀却笑着说，人总是要死的，迟死早死冇得甚么区别，何况，他早死一天，也就少杀一头猪。虽说猪本该杀，但他却杀腻了，而身为屠伕，他又不得不杀。
不久，胡一刀的堂客竟卖起了猪肉，她自已不杀猪，是从别的屠伕那儿批来的。当然，她对猪肉的品质要求得也很严。儿女都劝她别干这营生了，她说，胡一刀生前多次跟他说过，他万一死在了她的前头，她一定得坚持卖肉，一直卖到谢医生和沈妑享福（去世），才可以收手。
胡一刀的堂客私下跟丫头——诗人老曹的堂客说，胡一刀一生最敬谢医生，谢医生来买肉，他给的都是腰眼肉。当然，他最感恩沈妑，给她腰眼肉也是明的。此外，胡一刀一生最怜的人，是扫了一辈子街的老实巴脚的张跛子。张跛子十天半月来买一斤肉，胡一刀总是卖给他两块肉：一块全是肥的，油多解馋；一块全是瘦的，却是腰眼肉，斤两也要多出五钱一两。
