东都九月秋风渐长，云生结海连绵一片。香山晚霞的枫叶烧得正烈，唐红织成星点黄绿的绸缎落到镜里，秋水瑟瑟满江红。山间的暮钟声传来，顺着灯火的方向而去，渔鼓箫声，飘荡到遥远的天际。

一直向西去，便是大唐长安了。

长相思，在长安。天之涯，云彼岸。

长相思，洛川之南，天际远端。

二月东风起，草长莺飞，春醉里铺满了花骨朵，柳色从缝隙里落下，犹是一轻抚，心房便全舒展开了。细雨群鸭，零碎地拍打在软声笑语的白墙黛瓦上，饶是一入诗歌浸润的巷里，便再也不想出来了。

唐时的符离，并不算是个乐山乐水的地方，只是小桥流水，偶尔有人家星火从渺渺云汉倒映入人间，炊烟传到天边。

但这里是白乐天长大的地方。

自幼受战火侵蚀，祖辈亡故，颠沛流离，最后好在符离有容家之处。对于幼时的他来说，这里是全部的大唐——不是雕栏玉砌的高门宅院，而是天高辽阔的这一方女儿墙，从邻家可以直接传来的欢声笑语，和她。

白家不算郡望大族，但祖、父两辈也担任一官半职，几代尊奉孔儒。那是一个人人吟诵诗文的时代，天下人皆向往唐韵风采，读书人想要到长安干谒诗文，异乡人都可在长安大放异彩。白乐天记事起便听过无数次父辈对于长安的描述，尽管它饱受战火，盛世不再，但那还是每一个文人诗客才子魂牵梦萦所在——大唐最伟大的诗人李太白的长安。

他便想着有朝一日一定要写出一首诗，一首属于长安白居易的诗，蟾宫折桂，提灯夜游太液，一日看尽长安花。

长达半生的另外一个夙愿也是从这里开始的。

湘灵的一双眼睛总是十分明亮，她从小就最爱跟在自己身后，他也最爱和她讲他梦中的长安。从两小无嫌猜的年纪一直走到关关雎鸠，在河之洲。待他变成了鲜衣怒马的少年，回首一看，他仿佛看见了湘灵斜倚在长安城雕栏玉砌的栏杆边，他骑马挑灯当值回来，晚风吹起她乌黑的鬓发，露出秀丽的容颜，那一双眼眸明亮得如同上元佳节长安的花灯。风吹帘动，雨打芭蕉，日暮远山愁，那样的景象是不曾看见的。

长相思，在长安，美人如花隔云端。

然而他一定要遇见这样的长安。大唐的少年总要有一番事业。告别湘灵的那天也是初见那日那样的一个春天，湘灵就站在他的身后，鹅黄的衣裙和长发被风吹起，他从她的眼里看不到绝望。直到他打马开始启程，那从初见起一直跟在他背后的身影，这次再也没有跟上来。回首看去，她还在原地未曾动过一步，而他终是发觉此刻已是晚春，风吹群英缤纷，芳草茂盛生长，盖过前路。远处看去的烟绿色的春色连绵一片，一岁一枯荣，而他终究从这风吹草叶纷飞的气息中感到了一丝萧条。

长安果然是一个创造奇迹之地。胡姬翻飞的衣袖织成长安城天空不灭的连绵云彩，霞光点缀坊间闪烁明灯。烧伤抢掳并没有给这座世界之都留下盘桓的梦魇。这里是长安，大唐诗人的长安。天朗气清，宝马香车被风吹动，卷起青石板上新落的香屑。桃枝芳菲，时有轻点朱唇的少女走过，添进文人画里遐丽的色彩。女子总会执着素雅的团扇，总会有一双白皙的纤纤细手从轿帘中探出，文人总会摇着折扇在章台街下吟诗作对。从这着眼的星星点点可以窥得多年前的那个盛世，万国来朝，四方来贺，海纳百川。

长相思，在长安。他所说的愿望一桩桩，一件件都实现了，只是还剩下那最后一件事。

传奇里的书生总是在功成名就之后得一心上人而归，所以他注定不是传奇的主角，因为当满心欢喜的少年郎跪在母亲面前恳求婚姻大事时，换来的只有向来和颜悦色母亲的严词拒绝。“身份卑贱不足以与我家结亲。”母亲的话如同刺骨寒风。他本想让时间证明一切，可他从柳间春色等到了晚来欲雪，母亲都没有松动过一个字。西风兴，霜华凝；东风来，音信稀。命运如同天堑一样划出一生的界限，天幕碎裂，银河倾泻，银河看不见终点。

他还记得从前见到湘灵时她的神色，如今却沉默不发一语。她还穿着鹅黄的衣裙没有变过。良久，她终于抬起头一笑，仿佛光芒下清水点缀的芙蓉，轻轻说了一句话。那句话，只有短短的四个字。

湘灵说的是：“这样也好。”

初次去往长安分别时写的诗句竟然一语成谶：“蔓短枝苦高，萦回上不得。”可是当时年少天真，他总觉得一切都可以靠时间来改变，殊不知在宿命面前，心愿一文不值。

此时还是贞元十六年。

他之后再未见过湘灵，印象里还是她豆蔻梢头二月初，娉娉婷婷不染俗世的样子。

贞元二十年，他已经在长安城里辗转数年，且终于有了自己的一小方天地。他暂辞帝京，欲返符离迁家至京。其间他尝试再度提起与她的婚事。时间原来并不能让一切改变，蒙尘四年的禁忌一经提起，便激起千层波浪。

他曾经无比庆幸自己的少年时期就得遇一心人，青梅竹马，互相爱恋，可两情相悦在门第观念面前还是那么地一文不值，卑贱到了尘土里。就像红线的两端，早就被命运之刃割断，消逝在茫茫的凌乱里。笼中飞蛾扑火，无力旋转，织成了梦中苍白的颜色。

所念之人在远乡，所思之事结心肠。

经此一别，这份无比真挚热烈的感情只能被深藏于人后，这唯一未竟的心愿将会成为横亘在他心头一生的伤痕。

湘灵最初年轻美好的形象就这样被他锁在记忆深处，之后竟很少想起来，反倒是幻想中过去的湘灵思念他的影子在梦里挥之不去。她就一个人那样孤独地坐着。迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天，瓦冷霜寒谁与共？孤灯挑尽，落下的是谁的影子？

诗人坐在马上，身后的小村庄在目光与尘烟里一点一点地湮没，变得和原上草一般渺小，直至不见。那是他从小长大的地方，是连结他长安城梦想的另一端。诗人淡淡地回身，目光的温度消散在风里。

梦里的泪一经滚落到现实里，影子便破碎了。

长相思，在长安。络纬秋啼金井阑，微霜凄凄簟色寒。

长安，长安，活在诗人梦里的城市。

李太白的长相思是盛世万家灯火对长安的仰望，而他的相思只能夜里孤灯挑尽。

盛唐有一个李白，而盛唐之后，大唐有一个白居易。

若是白乐天生在盛唐，也必定会成为灯火辉煌之中一颗明亮的星火。他会将那无期之事深深遗忘在心里，笔下也会书写盛世山河，风清月明。

胸腔中住着一位李白，那个多年前执笔抒写大唐盛世儿女心中豪情的李太白。但是国破疮痍，草木阴深，注定只能笔尖着力，字字刻下民生疾苦。

元和年间，他到过许多比长安更远的地方，也见到了更多如符离那儿一般的人。他看遍了四方的风雨，知人世多艰。如今对于百姓苍生的诗篇成为了一种对她变相的纪念。芙蓉如面柳如眉，他透过一支娇美高贵的牡丹照见的是许许多多的湘灵。

民生疾苦是他一生无法抚平的伤痕，然而又是他作为大唐的诗人不得不面对与吟游的，藏在烈日王朝下的蠢蠢欲动的呼喊。注定了为这呼喊阻隔，却又为了呼喊而追寻一生，这是他的命运。

长相思，在长安。他如今写了很多诗，但没有哪首是只属于长安的。

元和十年，白居易卷入宰相遇刺一案，上震怒，贬江州。跋涉，路遇阴雨，茫茫不断，逢湘灵。

他已经整整十五年未曾见过湘灵了。

此刻的她再也不是记忆最初那个年轻美好的模样，原本朴实健壮的父亲也已摇摇欲坠、满头花白。从容颜姣好的豆蔻年华到残影消逝的时光破裂，他给过她承诺，但最后又亲手打破了。

湘灵的脸上满是被岁月刺伤的痕迹，她的衣衫沾染了世间风尘，裙摆的鹅黄色衰老成了烟灰，衣角破碎。她的发丝卷曲凌乱，湮灭在风中。茫茫雨中，只看得到彼此的身影，那记忆深处的眉眼色彩，完全被时间给埋没了。

原来红颜弹指老，青春更易催，没有人能比肩时间。

经久一别，云镜已结霜。多年以后再打开匣子，发现美人颜早已蒙尘，镜中也不复了。

妻子最终没有拦住他，而是默默退到一旁，不去干涉故人重逢。可已逢中年的诗人顿了顿，没有落泪。

还是她先开了口。

“承蒙白君挂念，孤零一生，妾与父亲微贱不足上心，唯愿君与夫人安虞。此次一别，再三珍重。这样也好。”

这是她这一生对他说过的最后四个字，足足跨越了半世飘零。

白家郎君好像看见了多年前的湘灵提着裙角在向他跑来。她还是那个他身后的影子，半世孤苦不嫁。她还在原地没有离开过，他却已蹉跎半生。

没有人错，可是世道划下的鸿沟足足隔了大半辈子。

白乐天距离盛唐隔了三十年，他与她的河山，也隔了三十年。

年轻的诗人神采飞扬滔滔不绝地对姑娘讲着心中的大唐，然而如今两鬓生白，诗人一句话也说不出来了。

长相思。

长相憾。

元和二十年，杭州的春色吹渡长安，余朝京师，时逢少年故地。只见沧海桑田，曾经言笑晏晏的女儿墙也已倒塌，她早已不知所踪，我再也没有找到她。

她就是我梦里的影子，我一生的影子，

然而灯灭了。

身边的人都一个个离他而去了。

曾经的满腔热血，被现实一招击碎，他终于明白，这不是那个影子了。那个承载他梦想的地方从来不是他所想象的那样，灯火星光的下面一直便是摇摇欲坠的。

没有那个长安了。

将来还会有很多个如同长安这般伟大的雕栏玉砌的城市。

但是没有长安了。

长安的灯已经灭了，它早已摇摇欲坠，长安的城墙上满是离乱留下的斑驳伤痕。

这不是那个盛唐时期雕栏玉砌的长安城，它仍旧引诗人向往，但是它只有穷困潦倒，满面泪痕与苦难。

相思一夜梅花发，忽到窗外不见君，长安它不再了。

曾经的高傲、包容、气度在战火的焚烧中灰飞烟灭，苟延残喘在诗人回光返照的诗歌里，只剩下脂香暖风，吹散一树凋华。

这个时代的长安，车马之外的繁杂，背后笼着的是生如蜉蝣的辛酸。繁华从不属于长安百姓，门庭礼制不过是掩盖利欲的面具。大唐的百姓在火光中呼喊，他们无情地推开。

诗人为了受难者而奔走，他们不过将诗人放逐。

半世飘零。

大唐的诗人为大唐的长安而生，长安却从来容不下一个大唐的诗人。

强盛的帝国被岁月的利刃沧桑，宝马香车被历史的车轮无情碾碎。时间已逝，无法回头。帝国的诗人在不久之后还要旁观另一场政变，在那之后，倾轧之势再也难以减缓。

无法回头。

这座伟大的城市因万里驼铃声而享誉世界，却也伴随着风沙而沉寂下去。

李白魂牵梦萦却再也未返的长安他之后也多次回去过，但是却再无美人隔云端。

长恨。

少年时期最常提及的那句“长相思，在长安”终究再未说出口。

元和十一年。

浔阳江岸的灯火被一纸秋风吹得凌乱，船头摇晃，清冷的月色沉默在寒风里。

枫叶荻花秋瑟瑟。

忽然从江水缥缈间传来了琵琶声。

那声音由远及近，却好似有一种力量，穿透茫茫的夜空而来。

江州司马低着的头愣忡片刻，一下抬了起来。

他几乎是颤抖着声音询问来人。

帘幕轻动，走进来一个身形普通的女子，琵琶之后浮现的一张面容包含岁月的风霜，但眉眼朦胧之间依稀可以窥得当年的风采照人，她堪堪坐定，她神情淡漠，低眉信手续续弹，说尽心中无限事。

一曲终了，满堂寂静，

诗人无声。

却见她顿手起身，整理仪容，一意未平一曲又起。

他仿佛看到月色之中，过去的湘灵提着裙角朝他跑来，她秀丽的长发在春风里扬起，眉眼在阳光下格外清晰，芙蓉如面柳如眉。

半世飘零。

诗人坐在座中，那一滴时隔了半生的泪终于顺着脸颊流了下来。

青衫湿。

瑶台残梦唯相忆，

此去一别长相思。

他再未回过长安。

（全文完）

2020.9.22秋分11:33