老家屋后有个不大的池塘，近似正方，东西两面又通过沟渠各连着一个更小一些的池塘，所以也不完全是坛死水。池塘很浅，最深处也不过到一个成人的胸口。池水不能喝，但在水里淘米洗菜洗衣服刷牙洗脸洗脚的人都有。旱季，水被抽走灌溉田地，池塘露了底，淤泥里满是破砖烂瓦，还有各种瓶瓶罐罐的垃圾，也许还能找到某次洗碗时不慎掉进去的一个调羹。
池塘南北两面各有一个埠头，后来东面也做了一个。我家正是在南面，小孩子总是喜欢玩水的，所以我从小便爱呆在那埠头上。埠头是用石头从水下堆砌成支撑的立柱，上方盖上厚厚的青石板。石板表面极光滑圆润，如今想来，这埠头的岁月恐怕比我的年纪要大得多，又或者这些石板在来这里之前就经历了多年的流水打磨。
埠头旁边蹭有棵很大的合欢树，扎根在岸边，临水一面空了，树干便不由自主倾斜下来。枝叶如盖，笼住一片水域，夏日里会有家养的鸭群在树冠下躲避炎炎烈日。合欢树的花是轻柔的粉色，纤细的丝蕊聚成一簇，花季里落得水里、埠头上到处都是，有淡淡的香味。小时候我会拣一截中空的麦管，将花蒂塞入，花丝蘸水，正是一支袖珍的毛笔，肆意在青石板上涂涂画画。
后来，合欢树被砍掉了。遮挡阳光的大伞没了，臭椿纷纷长了起来，几年便成了新的巨伞。夏日里后窗树荫浓郁，绿意盎然，倒是增添几分清凉。但臭椿没有轻柔的粉色花朵，更没有清香，反而有恶心的臭味，更易长虫。合欢的老桩还在，新芽也渐渐长成，只是，再不能如以前一样，独占这一方水土了。
