今年的5月11日，是中国现当代文学大师孙犁诞辰110周年纪念日。每当回忆起津城拜望他时所受指点，阅读他400多万字的《孙犁全集》，或是与圈内文友谈及，我常常会问讯自己一个问题，孙犁到底是怎样一个人， 他在九十年的人生征程中为社会熔铸的到底是什么形象，透过他为人为文的人生实践，他到底留给人们怎样的思考？常说，久思有灼见，细揣得真知，渐渐地，我的眼前不断叠加出这样几个画面：貌似隐士、浅吟低唱、独领风骚的文坛高士；卓然而立、俭身终生、闪耀着人性之光的布衣百姓；扬正展义、无畏直往、通透着鲁迅韧性光环的伟大作家。我敢说：在中国类如孙犁这样，集多种特质于一身的风格文字先哲，实不多见。当年伟人毛泽东在延安窑洞里，看到载有孙犁《荷花淀》一文的《解放日报》时，信笔旁批 “这（指孙犁）是一位有独特风格的作家”。

      关于风格：孙犁曾云：“风格即人格，风格形成的主要根基是作家丰富的生活和对人生崇高的愿望”，“风格任何时候都不是单纯的形式问题，它永远和作家的思想、作家的生活实践形成一体”。“风格是 一种道德的质，它包含在作品中间，贯彻得无微不至，如同一个人的思想行为上所全部表现那样。” “风格的形成包括两大要素，即时代的特征和作家的特征，时代特征的细节时代的思想高潮，时代的生活方式、时代的观念形态。作家特征的细节是，个人生活经历，个人性格的特征，个人艺术的师承、爱好…… ”。本文试就 “文格”、“活格”、“人格” 诸方面，对 “风格孙犁”做些探讨。

（一）文格：“老孙犁”与“新孙犁”写意

      从目前能见到的孙犁作品来看，孙师文学十分清显地呈现出两种文风格调，亦即＂老孙犁＂与＂新孙犁＂。从上世纪八九十年代至今，我国评论界一直有着新老孙犁的说法。其中“老孙犁”是指以《荷花淀》为代表的“文美”孙犁，“新孙犁”是谓以《耕堂十种》为代表的孙犁文革后以抨击时弊为标志的“文直”孙犁。孙犁的前半生在人性中发现了人性美，让人感恩，让人谦让，让人间充满爱；孙犁的后半生发现了人中有兽，人性有恶，内斗的残酷、丑恶和罪恶，使他“忍看朋辈成新鬼”，进而文指错差，直面人生。

      翻开文仅5000多字的《荷花淀》，一股清新气息，向上力量，美的享受便滋溢脑海：“月亮升起来，院子里凉爽得很，干净得很，白天破好的苇眉子，潮润润的，正好编席，女人坐在小院当中，手指上缠绞着柔滑修长的苇眉子，苇梅子又薄又细，在她怀里跳跃着……”这是被公认为代表“老孙犁”亦即“荷花淀派”文学风格的传世名篇。试想，在抗日战争的时事维艰，日寇铁蹄横踏中原，中华民族生灵涂炭的惨烈背景下，孙犁却以诗的语言与白描的艺笔，像一幅写生画般呈献给我们，至今读来仍觉美臻极致的田园农家“女织”图……

“你走，我不拦你，家里怎么办？”

“听说他们还在这里没走，我不拖尾巴，可是忘了一件衣服。”

“我本来不想去，可是俺婆婆非叫我再去看看他，有什么看头啊！”

      几句看似平常的对话，却把妇女们思夫欲见，又不想披露的内心世界刻画得淋漓尽致。

“你有什么活嘱咐我吧！”

“没有什么话了，我走了，你要不断进步，识字，生产。”

“嗯。”

“什么事也不要落在别人后面！”

“嗯，还有什么？”

“不要叫敌人汉奸捉活的，捉住了要和他拼命……”

      这几句神来之笔，更是十分精当地写出了小两口临别时，丈夫要妻子进步与准备牺牲的 “亲话 ! ”

      有许多作家、评论家、媒体人曾多次提出并请教孙犁《荷花淀》如何写出或表现出的风格，孙犁回答说：“《荷花淀》所写的是我的家乡，家家户户的平常故事，我写这篇作品时的思想感情、所处时代或人民对作者的要求，不会有任何不符拍节之处，完全是一致的，我写的是自己的感情，所有送走自己儿子，丈夫的人们的感情，……”

      文至此端，我想试着把“老孙犁”的作品风格（也可称为荷花淀派文格）概括为这样几句话：诗样的语言，白描式状景，形象洗炼的人物语言，真实的生活，美的理想，美的意境，多生活与艺术元素的水乳交融。这就构成了朴素、清新、高尚的艺术统一体，形成了从《荷花淀》诞生至今，仍被津津乐道的“文美”老孙犁的“文格”。

　　1976年以后，在经历了 “鹰枭吞食了飞鸟，风沙摧毁了花树，粪便污染了河流” 的共和国的历史起落后，孙犁把自己“封闭”起来, 不出席各种各类会议，不参加名目繁多活动，不接受各类媒体、尤其是电视台采访，足不出户，隐于书斋，圃于黄卷背灯，但并非“屏蔽” 地靠多种报刊、收音机关注感知了解社会，进而似如一只自织束网的蜘蛛，面壁“耕堂”南窗，焚膏继晷，连续推出与前期作品“荷浮幽香、清新泉涌”风格迥异，或读书论道、或谈古说今、或剔透着洞察人生，激情四射，卫正斥邪，多达200万字的锦绣华文，继而形成了 “新孙犁”的风格独象。有文佐之：针对上世纪八十年代，社会上一时兴盛的自由化思潮，孙犁怒语：“一个作家，如果公然著书立说，丑化自己祖国的历史及其文化，并以为当今天下读书人，都成了聋哑或趋炎附势之徒，不能或不敢对其作品有任何非议，其设想，正如其作品一样，可谓狂妄荒诞……”

      针对一些书刊，为了赚钱，以裸体画作封面，孙犁冷嘲：“初尚含蓄，或卧或侧，后来干脆赤身仰卧，纤悉无遗。当然，都标明是外国油画，是美术作品。裸体画，也有高下，也有美丑，用到此处，其目的，并非供人欣赏，而是刺激读者眼目，以广招徕。美术，用于不当之处即为亵渎，将来如何开放，也不会家家用两幅裸体女人，代替传统的门神……”

      针对某些评论家把贩卖“洋货”与“旧货”作品吹上天，极力标榜那些作家是“解放思想” “与时俱进”的“文化旗手”时，孙犁放言：“今日文坛，有些现象，甚难言矣。至如色情，又如末焉者也，理论家以此等现象为解放思想之征，其实贩卖旧货，古已有之，以为新奇，今天一个突破，明天又一个突破，突破来突破去，还是那些老调重弹……” ，“怕遭公愤，还成帮结伙，自己壮胆，是因为这些作品及其作者甚为虚弱之故……”，“并不是一切外国人，都喜欢中国落后的东西，国内个别文人，出于讨好外国人的愿望，把自己的民族落后、愚蠢、可笑的形象，加以渲染、考证，著书牟利，国人目之为西崽一类……”

      笔者认为，孙犁先生对文化乱像的点评之语，虽已逾数载，今日闻之，尤感振聋发聩。虽先生时年已值晚岁，但文风已 演变为“新孙犁”风格 ，即：目及宏微、扬正抑误、纵横诤言、情注国家、意蕴丰厚……

（二）“活”格：衣食住行用记微

      曾有人问，＂你曾赴津拜见孙犁，先生的吃穿住行用是个啥样子？一个享誉中外的名家文宿，应该是以高楼大院，阔绰倜傥的白领 ‘架式’ 存世的吧？”，我回答说：“你们想错了，从我在天津多伦道216号见到的先生原居，与先生近一个小时的谈话，以致老人家离世多年了解到的资料来看，只有 ‘恬淡、布衣’ 四个字能够贴切逼真地留影他的生存格局 ”。他最爱喝棒子面粥，如果再搁点胡萝卜，他以为比人参还有营养。‘缩脖而啜之，确是人生一大享受’ 这句孙犁《吃粥有感》中的文字，曾被弟子韩映山很是不解，他劝羽犁先生说：“不能只认玉米面粥，你可以订点牛奶喝。”

“不行，喝不惯。”

“要不，喝点麦乳精。”

“我不服那个味，还有这个液，那个水，我都不用。”

      从1966年开始，孙犁先后在山西路66号佟楼的一间小南屋，多伦道大杂院等处居住，简陋的居舍，多年失修的破旧，常常使他备受煎熬。1977年8月3日，孙犁在一封写给青年作家的信中写道：“我的房昨天下午顶棚塌了一块，夜间大雨，致通宵未眠。每日来四五人修房，招待烟茶、糖果、西瓜，上房一小时，陪坐两小时，上下午都是如此，实是若事，所以房顶漏雨如瀑布一般，我也觉得没有什么……”

　　改革开放后，随着经济的发展，不少人热衷于买车、换房改“行头” 摆“派儿”，但建国初期即被定为行政十级，后享受部级待遇的孙犁所在的耕堂，主人却很 “另类” ：桌布是用旧窗帘做的，旧藤椅上的棉布垫是用旧衣服改的，薄如蝉翼的手绢一直用到生命结束，一块橡皮用到蚕虫大小时仍在 “服役”，一块镇尺是木头材质，肥皂用成了薄片仍舍不得丢弃，毛巾一定要用得透了亮儿；房间没有任何家用电器，不添洗衣机、空调，一把蒲扇度夏日，冬天没有热水器，在暖气片上放一个成满凉水的白搪瓷罐，洗手即用罐中的温热的水；一生不喝酒，少交际，没饭局，无应酬。80大寿时，儿女和学生们千方百计要为他安排庆典，孙犁只答应就吃一碗打卤面；一生只有出席祝贺梁斌长篇小说《红旗谱》出版，和从青岛养病回津全家到饭庄吃饭的两次“外饮”记录；一块严重折裂的旧包袱皮经历50年依旧视为宝物，一双老伴做的套袖戴至生命终结；文革前，力主把《铁木前传》的6000元稿费，用于妻子看病，而坚定地不让单位公款报销，文革中，将积攒的27000元稿费，除留一点儿用于家属诊疗，其余全部交作党费，有诗人好友告诉他，只要花5000元，就能在北京什刹海买一个独门独户的小院；临终前，他嘱托左右把《孙犁文集》八卷本出版所得的一万零几百元稿费分给四个子女，后事不能让公家”出一分钱……；一生有限的几次外出，凡是公务均以尽低标准安排行撵，凡为私事无论如何要乘公共交通；作为中国作家代表团成员赴苏联出访，每逢照相、讲学及各种公务活动，别人往前挤，他总撤到后位或不显眼地方“苟存”；培育多年被称作是荷花淀派传人，先前的刘绍棠、从维熙、韩映山，后来的铁凝、贾平凹、贾大山等一生没得与他见过几面，且对学生辈的文学新秀们，始终告以 “不承认有什么荷花淀派，更没有什么首领”，倡导“文人宜散不宜集”文学理念；他还在《天津日报》登出声明，谢绝全国各地的赠阅报纸，认为 “看报读报是个人的事，不能给公家增加负担”……，这就是一个生活中孙犁的“活法儿＂与风格，而对于当今热衷跻身准官场和中产阶级的一些作家，不但是一面镜子，更可以说是孙犁以自己一生的“活”像，为社会各界展吐的醒世恒言……

（三）人格：不 “官” 推＂名”，“直”面掠笔

      如今，文人做官司空见惯，其实从建国初期，作家弃文从政的也比比皆是，但孙犁不是这样，他对于官位利禄，得奖大紫，放洋出国，荣戴桂冠，甚至什么名列榜首之“誉”，均以淡然视之。天津市文学艺术界联合会、市作家协会，都曾多年为他留有“官”位，但他哪也不去，一直在《天津日报》“摆搬文字”，前后经历了十几任总编。他告诉天津市首任文联主席鲁藜说：“我干不了这个！”；1976年以后的好多次，北京文化界、戏剧界领导到了天津，市领导派车接他去礼节性看望爵贵，孙犁都以种种原因推托避开，以至使当时的市委文教书记对他说：“你这个人是当不了官的＂；对于许多要求采访、并拍摄彩照的中外记者，他都一一托故谢绝，许多俊秀贤达的宴会邀他“罩面”，即使把轿车开到居所门前，他也坚辞不去。1995年4月，一光头大款，几经周折找到他，掏出一沓人民币，要求 “孙老师” 赐一墨宝，欲借名人名气招揽食客，孙犁当即吓之：“本人绝不凭名望卖文求利，更不想以名人自居四处曝光，或奔波于八方聚会，挥毫只为抒胸臆，岂能化作生意经， 你还是另请高名，本人从不卖一个字。”

      众所周知，孙犁一生谨慎，不轻易做出冲动，但并不都是逆来顺受。1946年8月，在一次区党委召开的很隆重的会议上，闻听一管戏剧的小头目提出“泰兆阳（解放区文化作者，新中国后成为著名作家）反对京剧就是反党，性质严重，要打倒他！”，刚回到冀中区工作的孙犁，立马站了起来，趋前扶着冀中军区司令员孙毅将军的椅背大声说：“怎么能说反对唱京戏，就是反党呢，哪能这么联系呢！”刹时使在场的都惊呆了他这一位文弱书生的突然爆发，也使孙犁差点把自己弄到被批判的台上；1954年，由两个“小人物”引发了全国对俞平伯《红楼梦研究》的讨论，眼看着学术问题渐向政治斗争演变，当一学者聊到该问题时，一直慢声细语的孙犁猛一挥手，大声吼道：“《红楼梦》谁也打不到！”；1969年3月，身背 “修正主义作家” 枷锁、亦被“劳改”的孙犁，为前来调查曾在冀中工作过的老同事写了实事求是的 “证材”，被两个造反起家的调查者训斥 “不了解我们的意图，你必须按着我们要求写！”，他们见孙犁沉默，哧拉一声，把孙犁的手从套袖里拽出来并抓破了，孙犁怒吼：“你们武斗，材料我不写了，爱找谁找谁。”，言罢愤步离去；1992年，作家贾平凹要创办《美文》杂志，派人持信赴津向孙犁约稿，出于培养支持青年作家的良愿，孙犁在回信中欲对一些作家不注意语法修辞的现象进行点评，顺手取出案头一张广州赠阅的报纸，写出下列文字：我仍以为，所谓美，在于朴素自然。以文章而论，则当重视真情实感，修辞语法。另有名家，不注意行文规范，以新潮自居，文字已大不通，遑谈美文！例如这样的句子：“未必不会不长得青枝绿叶”，他本意是肯定，但连用三个否定词，就把人绕糊涂了。

　　后来，贾平凹把孙犁这封信发表在了《美文》杂志，不久，国内几家刊物做了转载，一下子惹恼了原文作者，很快写出了情绪激动的《智慧之美》和《要么回家要么闭嘴》两文，发表在天津一家晚报，借球王贝利的话喝令孙犁 “要么别说话，要么回家歇着”。此后几年，这位作者还连续发表文章，说孙犁 “迎风流泪，双腿站不住”、“你的风光时代已经过去了”、“现在不是你的天下了，不服气不行”，使得孙犁在1994年8月至9月，一口气写出了《 “病句” 的纠缠》、《当代文事小记》、《文场亲历记摘抄》、《我和青年作家》、《我与文艺团体》、《我观文学奖》、《反嘲笑》、《作家的文化》八篇文章。

      孙犁写道：“新中国成立之初，有语言学家对一些青年作家——包括自己在内的病句，进行了批评，并标出作者姓名和篇名，看过以后，大家就记住不再犯了，中国文学史上，有很多例证，同行朋友间互相指责、改错，成为佳话，叶圣陶先生在刊物上还办过 ｀文章病院＇， 专挑有毛病的字句。但在今天，既不提作者姓名，也不标病句出处, 偶然指出他的一个病句，便怒火冲天，连续写文章，攻击人家。整整三年了，还未停止，这并不是文学规律发生了变化，而是作家素质和观念，发生了变异……”

      “我没有风光，谈不上过去不过去。我的文学之路，是战争的路，是饥寒交迫，风雨交加，枪林弹雨的路。不是出入大酒店，上下领奖台的短促的路……”

      “回顾一生，巡视周围，仰望浮云，俯视流水，无愧于己心，无怨与他人……”

      “我不明白，为什么指出一个作家一篇散文的一个病句，便是对一代人不友好……”

      “因为文艺和国家民族的前途息息相关。革命一生，不希望共和国有什么不幸。因为我青年时，曾为它做过一些牺牲和奉献……”

      “文坛乃人民之文坛，国家之文坛，非一人一家，一伙人之文坛。为什么不允许别人注视它，这能禁止得住吗？不许人盯着它，就可以为所欲为吗？……”

      “我虽然身体不好，但两条腿，因为青年的锻炼一直很好，不但上下楼如履平地，而且走路健步如飞。眼睛，虽然有人观察过，说是混浊，但视力颇佳，现在还可看5号甚至6号小字，更没有迎风流泪的毛病。尤其使一些人失望的，有专家预测，生命可跨世纪，完全可以再和这些人周旋一段时间……”

（作者王彦博系孙犁先生家乡文联主席）