静志居琴趣:与妻妹的爱情
朱彝尊的《静志居琴趣》,他不是写像与歌伎酒女歌舞升平那种欲望的爱情,他所爱的这个人,不能说,这个爱情不可以表现出来。而这个人就是他的妻妹。我们俗话说的小姨子,所以他的这词集也被网友调侃为小姨子文学。
讲到跟他妻子的妹妹这个故事,就不能不说到朱彝尊他本身的身世。朱彝尊祖上是明的历代仕宦,他的曾祖父做过大学士,是明朝的地位非常高的大臣。当明朝亡国后,他们身为名门之后,为了忠于前朝的朝廷跟君主,守节不肯出仕,不做官,也不参加当朝的考试。可是中国古代的男子都是是学而优则仕,修身齐家治国平天下,这个读书人肩不能挑担,手不能提篮,百工的事他也没有一样下得了手,只会读书考试,自然家里就穷困潦倒,无以为生。在朱彝尊十几岁的时候,他的母亲觉得家里穷娶不上老婆,所以想着招赘,然后他就倒插门到一个姓冯的人家里边。这姓冯的人家大概有六个女儿,没有男孩,所以就招赘。
朱彝尊所娶的这个妻子是他们的大姐冯福贞。大姐那时候是十四五岁结婚了,剩下有五个妹妹,最小的只有七岁左右。朱彝尊自然就和这些小女孩子生处在同庭之下。
有个小女孩叫冯寿长,那时候很小,朱彝尊是有学问的人,即便十几岁没有考试,但是读书很多。所以就让这小女孩跟朱彝尊念书,教她读书,做诗,填词,写字。慢慢长大了,而这小女孩,写诗词,写小楷都很好,非常聪明。朱彝尊也很欣赏她,本来是很天真的,可是成长之间,朦胧之余某种情愫也在不自觉间产生,但碍于这个伦理,他不能够有所表示。
本来照说姐妹两人嫁一个丈夫,自古有之。可是无奈他岳母不同意。“我大女儿嫁给一个穷光蛋,我小女儿还嫁给你穷光蛋吗?”所以这个不可以,不允许的。他们两个人的爱情是由天真的幼少年时代就养成了很深厚的感情,但这件事情是无可奈何。
她这个丈母娘给小女儿找个有钱的人家,就嫁过去了。这个小女儿自小跟朱彝尊又念书,又作诗词写字,自然就看不起那些个文化程度比较低的人了,所以婚后生活就不是很快乐。她和朱彝尊内心这份情思虽是明明之中,也难以言喻,回娘家的时候,才跟朱彝尊有所交集,两个人彼此都心有所感,有爱情一同的相许。但又如何呢,况且她已是有夫之妇了。
所以就是在这个情形之下,朱彝尊写的《静志居琴趣》,就是写这种不能言说的爱情。词本身的存在是很特别的,不像律诗绝句,需要很规范的韵律,在主题上对表达的主旨也有一定的格局之限,相对来说词比较随性,有娱乐性。君子,士大夫都有写。而《静志居琴趣》这本词集被广泛叫好的是因为它有一种品格,不仅仅是艺术上的美感,还有品德上的恪守。这种主题风格,情不旨在表达忠爱,也不是节义,我们很难在现成中去找到一个词语来去形容赞美。叶嘉莹先生用自己独创的“弱德之美”来形容这种艺术风格。
叶先生说“我们知道努力向前这是德行,委曲求全,隐忍,而在委屈中坚持品德,理想,这是弱德。”朱彝尊的这份感情就像西西佛推石头那样,注定没有结果,但是他还是一心去坚持这份爱,因为这份感情是真实的。不管会因此被后世人议论,是被逐出圣贤的名列还是受冷猪肉,都不能放弃。
在我看来,朱彝尊的弱德之美,我们从理性上分析,其实是精神上的出轨,一定程度上是不道德,这不重要的,因为自始至终他们都没有作出什么逾越礼节的事,我们看到的事他对这份情感的恪守,他不是无德,不是缺德,在朱彝尊的内心当中的情感事确实存在的,这难以言喻的爱,影响了他的道德,这种影响不是单纯的好或坏,而是在伦理德性面前这份感情让他的内心变得柔弱起来,情与德掺杂在一起的。也正是这份特别的心绪,让他在《静志居琴趣》字里行间吧这份爱的曲折和隐秘表达的淋漓尽致。
下面是一首他在《江湖载酒集》的一首词,你可能会认为为什么不是在《静志居琴趣》摘录,因为一定程度上静志居琴趣里被难言隐秘的稠味所限制,而这首《桂殿秋》反而也是偶然的一次相处的机遇,乘船避难,就这么一搞难得的水上之缘,比陆地上的相遇要更实在。
《桂殿秋》:人类共同的悲哀和寂寞 (出自于叶嘉莹先生的解读)
思往事,渡江干,青蛾低映越山看。共眠一舸听秋雨,小簟轻衾各自寒。
多少年前的往事,我们就坐着船在江水边经过。“青蛾低映越山看”,如果从朱彝尊的词来看,这个女孩子的眉毛是很美的。而且那个眉谱,就有各种的眉。柳叶眉、八字眉、卧蚕眉、远山眉……所以他的妻妹的眉毛是很美的。“蛾”就是蛾眉。“青蛾”,我们中国的青这个颜色可以是蓝色,可以是绿色,可以是黑色,都可以,所以我们说“青蛾”,“蛾”是蛾眉,就是她那个黛色的眉毛。“思往事,渡江干,青蛾低映越山看。”他们是江南,远远的你看山势这么起伏。美丽的女子眉毛就像山一样这样起伏,所以青蛾照映着远山的起伏。
但是两个人不能随便讲话,不能随便接近。白天我可以看到她,是“青蛾低映越山看”;晚上“共眠一舸听秋雨”,他们就住在船上,所以我们就共同睡在一只船上,“舸”就是船了。“共眠一舸”,晚上哗哗下起雨来,船篷上有潇潇的雨声,我们都不能成眠,你也睡不着,我也睡不着。可是“共眠一舸听秋雨,小簟轻衾各自寒”。“簟”是底下铺的席子、竹席,“衾”是身上盖的被。你有你的一领席,你有你的一床被,我也有我的一领席,我有我的一床被。“共眠一舸听秋雨”,你是小簟轻衾,我也是小簟轻衾,今天你不能成眠,我也不能成眠。“各自寒”,你忍受你的寒冷,我忍受我的寒冷。
在他这种非伦理的爱情之间,有一种隔绝,有种痛苦。可是事实上说起来,我们整个的人类、整个人群,家庭、群体,你跟人的交往,甚至是你的家人——父子夫妇兄弟之间,都在一个屋顶之下,你们彼此能够完全同甘共苦吗,不是说物质上的同甘共苦,你心灵上的痛苦,他可以分担你心灵上的痛苦吗,你可以分担他的心灵上的痛苦吗?他真正了解你的心灵的痛苦,你真正了解他的心灵上的痛苦吗?
人都在人群之间,“共勉一舸听秋雨”,可是“小簟轻衾”,你有你的一片天地,他有他的一片天地,你有你心中的悲哀,他有他心中的悲哀。每个人事实上在世界上都是孤独和寒冷的。所以这一首词它超出了《静志居琴趣》的那种实在的指实、生活上的事情,而说出来一个所有的人类共同有的一种悲哀和寂寞。