你为什么要写作？

我明白，包括我自己在内，许多写作者，都会听到这个问题很多次。

提问的人，可能是任何人。可能是我们的家人，可能是朋友，也可能是陌生人。

事实上，连我自己都曾经反复问自己：

我为什么要写作？

我想要写东西的愿望，大概在我很小的时候就有。

小时候的我，总是惹麻烦。我又是个不擅长说话的人，很多时候，很难向别人解释清楚什么。这间接导致我的童年时代过得不怎么样。时至今日，让我回想小时候，我总是不愿意去回想。即使去回想，也很难想起多少令我感到开心的事。

可是，我逐渐意识到，我不可能不去表达自己。

既然通过说话去表达不方便，那就通过写作吧。

可是，在我上学的时候，我的作文水平在班级里，从来都算不上最优秀。我的作文被老师当做优秀范文的例子，屈指可数。

直到后来，我读到一篇文章，上面说：学校里的作文，根本就不是教你怎么去写文章，而是教你怎么不会写文章。作文写得越好的人，文章就写得越差。

这句话成为我最初开始写作的动力之一。

后来，随着我在各个学校中过得越来越不如意，我不得不去寻找排解自己压在心头的那些忧闷和悲伤的情绪的路。

我开始拿起笔，像那些年少成名的当代作家一样，写作自己构思的故事。

不久之后，我便意识到，现实和我想得不一样。那些年少成名的作家们，几乎都是千里挑一、甚至是万里挑一的人才。他们所走过的路，难以被模仿。

我的作品，最多只能得到一些亲戚和朋友的点评，或者赞赏。

至于用写作去获得收入，甚至作为谋生的手段，几乎就像海市蜃楼一样，能看见，却怎么也无法触碰到。

直到我因为严重的过敏而被迫终止学业时，我才彻底意识到，我所处的现实，比我之前所了解到的，还要不堪。

不只是我，绝大多数的写作者都是几乎无人问津的。许多人甚至还在忍饥挨饿，连基本的生活都难以保障。

位于金字塔顶的极少数著名作家或作者的光辉之下，掩盖的是绝大多数普通写作者都无法摆脱的窘境。

有一篇报道称：在中国大陆，几乎90%以上的网络小说作者收入极少，不足以维持生活。个别人甚至没有任何收入。

还有一些出版业和传媒业的从业人士声称：在中国，没有什么人会去看一个毫无名气的人写的纯文学作品。

我的一位长辈甚至还对我说：我觉得你成为作家的概率不会比买彩票中五百万大奖的概率高多少。

最重要的是，许多人都对这些现实漠不关心。他们当中甚至有一部分人认为，这都是理所应当的。

有一些人认为：小说、动漫、音乐、电视剧、电影、游戏根本就不应该花钱，全都应该免费提供给他们才对。

还有一些人认为：现在都是什么时代了？怎么还有人看书？不会是为了装逼吧？

太多太多的人，他们的兴趣，仅仅是某些诱惑他们不断花钱的游戏，或者是某些让他们一看就停不下来的小视频软件，或者是某些按照固定模式量产的网络连续剧。

这些都是我所看到的现实。

而且，我不但不能改变它，我还无法去适应它。

最重要的是，我至今还没有找到更好地改变和提升自己的路。

我不是要把一切责任都推给社会。

我只是想找到足以说服自己的答案。

如果让我用四个字来形容自己，我现在会用这样四个字：生来倔强。

当然，倔强在很多时候，不一定是好事。我曾经给很多人造成过麻烦，也给自己带来很多麻烦。

但是现在，我想把倔强用在对自己有用的方面。那就是，认准自己必须要做，而且要努力做成、做好的一件事，并用毕生的精力去实现它。

因为，我感觉到，我在写作的时候，是最自在的，也是最自由的。

我曾经的一位责任编辑曾经说过：当你成为作者，你开始写作自己的故事，你就是神，你可以随意决定自己笔下的人物和故事情节，他们的命运，全都在你掌控之中。

而在现实中，我总能感受到自己难以或者无法掌控自己命运的无力感。没有多少青年人愿意在长大之后还总是和父母在一起，可我现在却不得不帮助父母打理家里的小事业。因为，我根本没有别的选择。

有的人可能会问：你这不是逃避现实吗？

我想说：只有自己钻个洞躲起来，或者什么都不干，完全依赖别人养活，那才叫逃避现实。

我曾经看到过这样一个故事：一个离异的女清洁工，含辛茹苦地供养独生女儿上学，但女儿却十分厌学，说自己要写作，成为“网络大神”。结果，这个女儿“培养写作技能”的方法却是混迪厅、泡夜店、抽烟、喝酒、纹身，还去结交一些乱七八糟的狐朋狗友，美其名曰“寻找灵感”。最后，她因为迷信某些霸道总裁类小说而去和一个素不相识的男人开房，结果被残害得全身都是伤，住进了医院。

我正是为了证明自己和这样的人不一样，更为了证明自己认得清现实，才只好努力地去做家里的工作。

既然写作暂时无法养活我自己，那我只能用正式工作去负担写作。

我虽不敢说我写的故事或文章有多好，但我在努力让自己变得更好，努力去带给读者们有用的东西。

有句话说：人活一世，一半是为生存，一半是为正名。

我虽不敢说通过写作去挣得什么功名，但我至少在努力证明自己。我是真的热爱写作，而绝不是以它为借口去逃避什么。

至少，我敢拍着胸脯说，我现在已经写完的近两百万字的作品，就绝不是一个懒人、一个只会逃避的人能够做到的。

我还需要继续努力，直到让我的作品得到推广，直到我的作品能在整个世界上留下难以磨灭的痕迹。

每当我感到劳累、感到疲倦、感到厌烦，我都会去默念一遍自己下的这个决心，通过它来努力坚持。

这就是我给自己的答案。

2018.07.02