在这里，作者有时候会无所事事。因为他从一开始就发现虚构的人物同样有自己的声音，他认为应该尊重这些声音，让它们自己去风中寻找答案。于是，作者不再是一位叙述上的侵略者，而是一位聆听者，一位耐心、仔细、善解人意和感同身受的聆听者。他努力这样去做，在叙述的时候，他试图取消自己作者的身份，他觉得自己应该是一位读者。事实也是如此，当这本书完成之后，他发现自己知道的并不比别人多。

书中的人物经常自己开口说话，有时候会让作者吓一跳，当那些恰如其分又十分美妙的话在虚构的嘴里脱口而出时，作者会突然自卑起来，心里暗想:"我可说不出这样的

话。"然而，当他成为一位真正的读者，当他阅读别人作品时，他又时常暗自得意:“我也说过这样的话。"

这似乎就是文学的乐趣，我们需要它的影响，来红正我们的思想和态度。有趣的是当众多伟大的作品影响着一位作者时，他会发现自己虚构的人物也正以同样的方式影响着他。

这本书其实是一首很长的民歌，它的节奏是回忆的速度，旋律温和地跳跃着，休止符被韵脚隐藏了起来。作者在这里虚构的只是两个人的历史，而试图唤起的是更多人的记忆。

许三观第一次卖血，娶回了一个媳妇儿。 这媳妇儿是城里有名的“油条西施”，一个漂亮的姑娘。 许三观卖血的时候，没想着娶媳妇儿，只是遇上了同乡的阿芳和根龙去卖血，好奇尝鲜便跟着一起去了。 及至拿到卖血的钱了，心里盘算着:这血钱来得精贵，怎么花都觉得舍不得，总的要办一件大事，才显得花在仞上。 于是许三观跟“油条西施”许玉兰提了亲。 许玉兰有相好何小勇，起先不后意。然而前有当爹的首肯，后有何小勇的不作为，许玉兰嫁给了许三观。她看看许三观，再环顾自己的新家，觉得自己嫁的也不错。

许三观乐一次，乐两次，乐三次。于是许一乐、许二乐、许三乐相继出生了。 许三观最喜欢一乐，但一乐却越来越不像自己。传闻都说一乐长得像何小勇，都说一乐的亲爹是何小勇，这成了许三观心里的疙瘩。 当乌龟，帮别人白养儿子，尽管没有任何实质性的证据，但所有人都已经把这当成了事实。许三观也把这当成了事实，所以他心里别扭，他喜欢一乐，但又恨一乐不是自己的儿子，恨自己作为男人的尊严在每次面对一乐的时候，都会被践踏上一次。

许三观不是圣人。 于是在一乐闯祸导致自己的家被搬空后，许三观起先不愿意为一乐收拾打点。 于是在耿耿于怀于许玉兰与何小勇的过往情况，许三观也和丝厂另一个女工发生了关系。 于是在灾荒年到来的时候，许三观卖血带全家人到胜利饭店吃阳春面，却不愿意带上一乐。 而虽然许三观不是圣人，确是一个活生生的人。纵使心里有疙瘩，但血液里的温暖和柔情却依然存在。于是最终，他卖血赎回了全家的家当，他卖血给上山下乡的一乐二乐补贴零用，他卖血招待能够决定二乐前途的生产队队长，他一次次卖血，为了救自己生命垂危的“亲儿子”一乐……

大半生的时光里，许三观一共卖了十一次血。为了自己的家庭，为了自己的亲人。这热血并未抛洒，而是顺着冰凉的针头、细长的塑料管，一点一点，蜿蜒着、流淌着，仿若一条滚烫的生命的河流，流入了透明的血袋里。 这些血或许滋养了另一些的生命。但许三观关心的，是用这些血，来滋养自己的家庭。

许三观拿着卖血的钱，背着一乐，来到胜利饭店门口。 在饥馑年代，饭店温暖的光，仿佛都变成了一阵阵嗅得着的飘香。 在这之前，许三观可以用自己挣的汗钱供一乐吃穿用，但他心里有结，自己卖血的钱给一乐花，他不愿意。但在这个朦胧的夜晚，许一观带着一乐，推开了胜利饭店的门，点了一碗阳春面。在吃这碗面之前，委屈的一乐哭着说:谁带他吃阳春面，谁就是他亲爹。 于是，这一晚之后，在一乐的心里，他不再管别人怎么说，许三观就是他的亲爹。

但许三观在这时，还只是期望日后的一乐能够记得自己养育的恩情，哪怕他不是他亲爹。 直到何小勇被车撞得半死不活，以前一直不认一乐是自己家人的何家，求一乐作为何小勇唯一的儿子去何家屋顶的烟囱给何小勇招魂。一乐不答应，哪怕已经上了屋顶，他说:我的亲爹是许三观。 许三观来了，他劝一乐给何小勇哭喊两声招魂。 许三观说:一乐，你哭两声，你喊两声。你喊完，你就真的是我的亲儿子了。 于是一乐哭喊了两声。 许三观把一乐接下房顶，用刀划破自己的脸，说:以后谁再说一乐不是我的亲儿子，我就和谁动刀子。于是许三观的心里，一乐确实是自己的“亲儿子”了。 于是一乐终于成为了许三观最喜欢的“亲儿子”，许三观终于成为了一乐的“亲爹”。 这个横在夫妻和父子心中的结打开了，因着这一家人虽然都并不高尚，却十分纯良的心地。

李血头是医院掌管血库的小医生，可以决定前来卖血的人是否可以顺利卖血。 但他没有逼许三观卖血，甚至还几次不允许他卖血。儿子被一乐打破头在医院躺着的木匠，哪怕缺救命钱，也只是带人装走了许三观的家当，还给了许三观赎回家当的期限。他也没有逼许三观卖血。 二乐队上的队长，来城里队员家吃吃喝喝，威风横行。 甚至是他，也没有逼迫过许三观卖血。 那许三观为什么卖血?饥荒年，许三观一家五口，连着吃了几个月的玉米糊粥，各个面无血色。直到有一天，许玉兰往这粥里加了一点东西，大家感叹美味的同时竟然无法分辨处加的东西时什么。直到许玉兰告诉大家，因为今天是许三观的生日，所以粥里面加了一点白糖给许三观庆生。 苦得久了。 便是连糖的甜味都不记得了。

那一夜，一家五口人躺在床上。许三观说要给他们每个人炒一道菜，许三观用嘴“炒”，一家人用耳朵“吃”。 于是许三观给三乐炒了4片红烧肉，给二乐炒了5片红烧肉，给一乐炒了6片全肥的红烧肉，给许玉兰炒了清炖鲫鱼，给自己炒了一盘爆炒猪肝。 最后许三观说:今天我过生日，大家都来尝尝我的爆炒猪肝吧! 那一个时刻，家庭存在的意义从未如此清晰。 共同抵御风险说来确实功利，但在人生某个寒冷的冬夜里，有人可以相互依偎取暖，便已经超过了所有语言所能表达。的意义。 而相互温暖的不止这一家人。 有一乐生病住院时，慷慨解囊的铁斤、何小勇的寡妇和女儿;有许三观卖血路上，为许三观送去茶水、盐巴的路人;有把自己的小猪。仔送给卖血之后蜷在床上浑身发抖的许三观暖床的乡下人:有把自己的浓血卖给许三多，让他自己买一碗血、卖两碗血的来喜、来顺两兄弟……

人在时代宏大的背景之下，是多么渺小。 这也是为什么读书的时候，一直担心许三观这一家人会像《活着》里的一家人一样，离散破败。 饥荒里吃不上饭的一家人。 文革中被批斗的许玉兰。 在上山下乡时感染上肝炎的一乐。 为了给一乐治病几天之内接连卖血的许三多。 哪一段都好像是死亡的伏笔。好在因着人生在世，相互点亮的一点光(以及作者一点难得的善意)，许三观这一家人活下来了。 到了最后，许三观想再吃一盘炒猪肝、二两温热的黄酒。 这是他卖血之后必吃的标配。 于是他想到再去卖血，这时候他已经60多岁了。 他头一次因为自己的愿望，想卖血，但新的血头拒绝了他，说他的血是猪血。 他于是哭了。 不是因为头一次为自己卖血而无法卖。 不是因为血头骂他。而是他不知道下一次自己的家庭再有灾祸，不能卖血，自己还能怎么办。