他和东野圭吾、村上春树相比,在中国的知名度或许并不高,但他的确是日本的“国民作家”之一,他就是吉田修一。
吉田擅长描摹现代都市风貌,也热衷于刻画形形色色的“小镇青年”;他描写爱情的空洞与迷惘、人与人之间的不可信,探究人性最空谷幽微之处。
吉田修一出生在日本长崎市,因为上大学来到东京,此后便一直定居于此。在大城市和小镇之间的游移生活让他觉得自己“既不属于东京,也不属于故乡”。
作家吉田修一想塑造的就是这么一个和世道格格不入、愣头愣脑的角色横道世之介。故事一开始,一个年轻人背着重重的背包,步履蹒跚地从新宿东站走出,新宿Alta偌大的电子广告牌映入他的眼帘,高楼大厦、汹涌人潮,冲击着他的感官。
出生于偏远海边小镇的横道,因为上大学才第一次来到东京。和所有小镇青年一样,横道和这座繁华大都市有着天然的距离感,他没有任何背景,除了一头蓬乱的头发和拗口的名字,可以说是毫无特色,但凭着淳朴、善良、乐观、迂直的性格很快交到很多朋友。
大学期间,横道先与仓持和阿久津唯相识,后与藏有秘密的加藤雄介短暂交往,和性感神秘的片濑千春短暂纠缠,又和纯真无邪的富家千金与谢野祥子谱写了一段浪漫恋情。
学习、参加社团、打工、谈恋爱,小说描绘的就是一个普通大学生的成长、生活经历。所有故事都建立在周围人对于横道的回忆之上,这使得整个故事始终弥漫着一种散漫气息。
对仓持来说,横道是和他在澡堂里一起谈论新恋情的死党,是在借钱、找人搬家这些事情上唯一能想到求助的人。多年之后,加藤回忆起横道,想起的是他夏天赖在自己家吹空调,明明睡在床上,却假装睡在地板上的样子,是傍晚像个跟屁虫一样跟自己去公园散步、硬要和自己分食一块西瓜的样子。
对濑户千春来说,横道的形象是站在酒店洗手间外,帮忙拎着包,陪自己等待乡下母亲的样子。而对祥子来说,横道则是和她在夏天赶海、在冬天赏雪接吻之人。
《横道世之介》的叙事极其平淡,没有明确的冲突点,情节也相对碎片化,但读者和观众正是在这种去冲突化的碎片叙事中,真真切切地感受到了横道世之介这个人物的可贵之处。
在祥子的眼中,横道一点都不优秀,老是成为别人的笑柄,“反正别人说什么,他都是‘Yes’……所以,他常常失败。尽管如此,他还是不说No,还是继续说Yes”。
加藤在若干年后突然想起这位大学时期的朋友,会忍不住地大笑个不停。小说里,横道世之介在加入桑巴舞社后,清志表哥对他说:“跳舞吧,趁年轻的时候。不要去想为什么要跳舞,尽管跳舞就对了。脚步一旦停了下来,就会往另一个世界走。”
对朋友们来说,横道世之介就像一曲动作滑稽但热情洋溢的桑巴舞,每个在横道生命中留有痕迹的人,都会被这股子天然的热情所感染、打动,情不自禁地扭动起身子。多年之后,他们总会在日常生活的某条缝隙中,想起这位有趣的朋友,或开怀大笑,或暗淡失神。
写作类型跨越大众文学和纯文学,题材包括青春、纯爱、悬疑、犯罪,我们很难定义吉田修一是什么类型的作家。
但在不同类型和题材的小说之间,我们却可以看到它们的相似和共通之处。比如现代人的孤单和落寞。
可贵的是,在一众的惨烈、愁苦、冷漠、迷茫之下,吉田修一的笔触温柔、细腻。他的每部作品几乎都会在结尾留有一丝温情和希望。
《横道世之介》结尾,多年之后祥子收到横道去世的消息,看到横道拍的照片,祥子感觉自己看到了全日本甚至全世界的希望。