劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人。
这句诗实在是太有名了。千百年来只要是送人往西走,基本上就会借用王维的这句诗来劝酒。故人难再遇,古时不像咱们现在,随时可以视频电话联系,一旦出了远门,可能就真的再也无法相见了。所以,伤离别是中国古诗词中的一大类,而王维的这两句实在是好,故得以千年流传。
唐诗字面直白,朗朗上口,但是意在言外,让人感动的。我们来看这首《送元二使安西》:
渭城朝雨浥轻尘,客舍青青柳色新。
劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人。
首先照例来看平仄。“渭城朝雨浥轻尘”,“中平中仄仄平平”,正格为“平平仄仄仄平平”,推导出全诗平仄关系:
平平仄仄仄平平,仄仄平平仄仄平。
仄仄平平平仄仄,平平仄仄仄平平。
我们找出入声字“浥”、“客”、“色”、“一”、“出”,用仄声入韵,发现整首诗平仄不合。实际平仄是:
仄平平仄仄平平,仄仄平平仄仄平。(合)
仄平仄仄仄平仄,(出)平仄平平平仄平。
明显二三句失黏,因为当时格律体刚刚形成,各种古绝形式的诗歌还是在大量创作,并没有像科举考场上那么规范,所以后来统称这种二三句失黏的绝句为“折腰体”。但是我们要看到,一二句相对,三四句相对都没有问题,还是保证了诗句在平仄上的抑扬顿挫,互相呼应。仅有二三句失黏,才能称为七绝折腰。
硬要把折腰体看做古绝也没问题。这是每个人认知的问题,不强求统一。我们来看内容。
先看诗题。《送元二使安西》,这就讲得比较明白了,这是王维送元二出使安西都护府,现在的新疆库车县。渭城在哪儿呢?就是如今西安咸阳地区,离长安大概三四十里地,骑马估计也就大半个时辰。元二从都城受命出发,王维自然也是从长安相送,一路送到了渭城,证明两人感情确实深厚。而出了渭城,就不能再送了。
首句“渭城朝雨浥轻尘”,飞快地交代了时间、地点、气象、环境。这是绝句和律诗的区别,字数太少,一个都不能浪费。渭城清晨的小雨打湿了原本飞扬的尘土,空气清新,马道干干净净。
第二句承接首句,继续写景并深化。“客舍青青柳色新”,显然送行和出行的人都在渭城休息了一晚上,所以出门就看到旅店周围脆嫩一新的柳树。客舍,柳树点明了这是送行。自古折柳送离别,是长久以来中国文化中的固有意象。“柳色新”又点出了春天。
这两句明写春景,暗寓离别。十四个字包含了无数信息,却又清新隽永,不显繁杂。
绝句的三四句要荡开另写,不能再写景色。这个时候一般就会写设宴饯别,举杯痛饮,殷勤话别,以及依依不舍,瞩目遥望直到背影消失。但是王维没有这样写,他把那些过程全部省掉了,而是直接截取了最后一轮敬酒的画面:“劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人”。老弟,再喝这最后一杯酒吧,你这一走,西出阳关,就再也见不到我了。
其实王维很多作品都是这样,像我们以前赏析过的《山中送别》,根本就放弃送别场景不写,直接写“山中相送罢,日暮掩柴扉”,这是一个极简套路,却深刻动人。我们在读诗的时候要纵向发现出诗人的写作方法,就能更好地理解诗人的作品。
注意这里“故人”并不是泛指老朋友,而是特指诗人自己。为什么这么说呢?因为按照当时大唐的兵马政策,元二即使到了安西都护府,应该并不是一个人奋战。唐朝由于军功是年轻人上升的最好机会,所以大批年轻文人加入了军队为国效力,所以在都护府、军营驻扎地从内地轮调、出使的人是很多的,而且一般都互相认识。岑参就曾经有诗:“河西幕中多故人,故人别来三五春”。“故人”也不会是指元二,送别吟诗不会发这种不吉利的诗谶,只会祝贺凯旋以壮行。
所以,只能是王维感觉到自己年迈,元二这一走不知几年才能凯旋,自己还能不能等到再相见。而在历史上,确实是在送别元二后不到六年,王维就去世了。
他有没有再见到元二不清楚,但是我们大致把他作品理解清楚,才不负如此天涯送别绝唱。
这两句实在是太经典,以至于折腰体——折就折了,丝毫不影响这首作品的伟大。