作者：苏童

　　儿女们没有见到过那只白鹤。老人说每天黄昏那只白鹤会到水塘边饮水，长长的嘴巴浸在水中，松软的羽毛看上去比新轧的棉花更白更干净，它就站在离核桃树三步远的地方饮水，有时候青蛙从水草丛中跳到岸上，它就扑开翅膀飞走了，有时候牛在地里哞哞地叫起来，它就扑开翅膀飞走了。但儿女们说他们就在水塘边灌溉耕地，他们从来没见过什么白鹤。

　　又是黄昏，天边的云朵像一堆未被燃尽的柴堆，他所熟悉的原野、孤树、池塘和房屋又发出一种低沉的叹息声，这种声音只有他能听见，儿女们有耳朵，但他们不相信天黑前的家园会发出叹息。老人想等会儿天就黑了，天一黑儿女们就要来喊他回去吃饭了，他们对他还不坏，没有嫌他老来多病，但他们只会对他说，爹，回家吃饭了，爹，上床睡吧。他们根本不知道他的心思。老人捡起一根树枝，在池塘与核桃树之间的地上来回走了几步，最后他用树枝在泥地上画了一个很大的圆圈。一个小男孩在池塘边捉泥鳅，一个小女孩在核桃树下捕蝴蝶，而老人靠着核桃树睡着了。白鹤怎么还不来呀？小女孩没有抓到蝴蝶，就伸手去抓老人的耳朵。老人睁开惺松的双眼望了望天空，他说，太阳一下山白鹤就会来的。小男孩抓到了一条泥鳅，对他祖父说，你把泥鳅切碎了扔进水里，那只大鸟就会来的。那不是大鸟，老人说，是白鹤，白鹤是最吉祥的鸟，人可以乘着白鹤到天堂去。你要乘着白鹤去天堂吗？小男孩问。老人唇边掠过一丝悲凉的微笑，他说，不是什么人都能乘上白鹤的，我也不敢想我能乘上白鹤，可我说什么也不会让他们把我拉到西关去。他们拉你到西关去干什么？小男孩说。西关有个火葬场，老人对孙子比划了几下，嘴里发出噼啪啪模拟火焰的声音，他说，人到了西关就化成一股黑烟。小男孩发现祖父的眼睛里突然噙满了泪，他用手去抹了抹祖父的眼睛，你别怕，小男孩想了想安慰祖父道，人不会变成烟的。

　　人会变成烟，老人一动不动地靠在核桃树上说，人是会变成一股烟的。

　　春天午后的阳光照耀着祖孙三人，蜻蜓在池塘的水面上飞，粮食种子在池塘边的泥土下生根发芽，蒲公英在路边开出了黄色的小花，那些年幼的生命都环绕着七十三岁的老人飞翔或者生长。小女孩跳到地上的大圆圈里蹦着跳着。别在里面玩，老人朝孙女摇着头说。那是爷爷睡觉的地方。你要是把自己藏在这里，他们找不到你就不会拉你去西关了。小男孩忽然眼睛一亮，拉住祖父的胳膊说。老人的身子哆嗦了一下，说，可是谁来给我挖这个坑呢？我来挖，男孩说，我会挖坑！老人笑了笑，他不再说话。他闭起眼睛，老人的嘴角上残存着那丝宽和的微笑，但他知道眼泪正在不知不觉中流出来，他听不见眼泪滚落的声音，只听见四周的土地仍然散发着沉沉的叹息声。我还在呼吸，我还活着呢，老人仍然闭着眼睛靠在核桃树上，他说，带你妹妹到池塘那边去玩吧，别太吵，你们不是想看白鹤吗？太吵就会把白鹤吓跑的。

　　后来哥哥就模仿大人挥起铁镐，在大圆圈的中心挖下了第一块泥土。小女孩伏在祖父的膝盖上看着她哥哥挖坑，她说，爷爷你别把自己埋起来，埋起来透不出气，你会死的。爷爷是会死的，可是死在土里比死在火里好，死在火里爷爷就变成一股烟，死在土里。

　　爷爷还能看见白鹤，爷爷想让白鹤带着走呢。老人说。没有白鹤，小女孩说，爷爷你骗人，我爹说你老眼昏花，把池塘里的鹅当成鹤哩。

　　白鹤会来的。老人抬头望了望天空，他说，等太阳落山白鹤就会来的。爷爷，你是不是不想进去了？男孩端详着祖父的脸，他说，你怎么哭了？是你自己要这样的，你要是不想埋就别埋了，我们回家吧。不，我就要进去了，老人缓缓地站起来。

　　老人朝池塘上空观望了一会儿，自言自语着，太阳下山了，白鹤该飞过来了。

　　老人扣好了衣服的扣子，小心翼翼地滑进了深坑中，老人站在坑内，仰着脸对孙子露出了满意而欣慰的笑容，他说，好孩子，现在开始铲土吧，记住，一铲接住一铲，我不让你停你就千万别停，来，开始铲土吧。男孩顺从地开始铲土，除了几声沉闷的咳嗽声，他没再听见祖父的嘱咐。祖父已经嘱咐过了，不让他停他就不能停。

　　于是男骇一铲接一铲地往坑里填土，他看见潮湿新鲜的黑土盖住了祖父花白的头发，这时候他犹豫了一下，他说，爷爷，再填你会透不过气的，他听见了祖父在泥土下面的回答，祖父说，别停，再来一铲土，告诉他们，我乘白鹤去了，泥上下面传来的声音听来很遥远，但却清晰……