母亲忽然得了重病。这个世上真正爱我的人，竟然一下子病倒了。这个消息来得太突然，我根本没想到母亲会一下子病得这么重。母亲在我眼里，一直表现得健健康康的。真不想这个消息是真的，但事实如此。
母子连心，这话真的很灵。还没知道母亲病情前，我也有耳鸣、头晕、咳嗽的现象。还在想自己是不是病了的时候，就得到了母亲生病的消息。症状居然和我的一样，但严重多了！我咳出的是痰，母亲咳出的却是血！
母亲说自己已经头晕有好几个月了，但从来没在意过。直到最近连续咳血，才去了医院。看病的医生很有经验，听了母亲的介绍，就断定为鼻咽癌。他对我母亲说，你的病很重，要马上治疗。母亲很疑惑，问是什么病。医生迟疑地不肯说，并要母亲叫家人一起来看病。母亲很坚强地要医生告诉她，说自己不管什么病都挺得住。医生就说了。母亲听了，恍惚了一阵，但仍真的坚强地一个人走回家了。
我知道母亲的病情，在家庭中是最后一个。母亲就是这样一个人：有什么好吃的，总留给我；而家里所有的杂事，从不要我做；就算要我去做的，也要等姐姐们说做不了了，才对我说。从小就这样，万分宠爱着我。当我有孩子了，这份宠爱自然而然地延续给了我的儿子--她的孙子。我平时很少去陪母亲的。母亲总希望我到她那里吃饭，我一般都以“再说”一词推脱了。儿子倒是每天都在她那里吃饭。但当我在周末去接儿子的时候，母亲要留我们吃饭，儿子就以我的口气顺口地说：“再说再说！”把母亲气的，要打他屁股。儿子却一骨碌的跑下了四楼，留一串调皮的笑声走了。母亲虽然也笑了，可我知道她心里是真的不开心。有时候，我责怪儿子怎么这样对奶奶说话，他撇了撇小嘴，反问：“你不都这样说的吗？”。我无言。到了此刻，我才恨起了自己。为什么不多花点时间陪陪母亲？让母亲多点开心，可能就不会得这种病了。我常常把“世间最珍贵的不是‘得不到’和‘已失去’，而是现在能把握的幸福。”这句话挂在口头，搞得自己很能明理是非的样子。而现在想想，母亲生养、培育了我，我所有的幸福都是母亲所赐予的。我幸福了，母亲现在却生活在痛苦中。母亲，我好愧对您！
我不知道如何报答母亲的爱。母亲对我从没有过要求，可能有时间多陪陪她老人家，她就心满意足了吧。记起一个朋友说过的一段经历。他说自己刚大学毕业后，第一次到了异乡工作。举目无亲的他，对生活束手无策。而他的宿舍，除了他，其余的都是离退休的老人。他试着和老人们聊天，他想就权当这些老人就是他的外公外婆吧。老人很快就接受了这个来自异乡的小青年，逐渐地貌似一家人。等他下班回家，门口总放好了替他泡好开水的热水瓶。周末，食堂不开火，老人们就把他叫进自己的家门，等着他的，自然是丰盛的伙食。他很是感动。后来忍不住问了老人家，为什么对他这么好。老人很平静地告诉他：人老了，不图别的，只求孩子们能陪他坐坐，听他唠叨，就够了。自己的孩子们有自己的天地了，不能常来看父母。而你恰恰弥补了这一空缺。我们已经当你是自己的儿子了。朋友对我讲完这段经历后，唏嘘了一阵，很是感叹地总结：老人的要求就是那么的简单，我们一定要在老人有生之年，多抽点时间陪陪他们。
是啊，多陪陪老人，就那么简单！可等我明白了这道理，母亲却再也支撑不了：鼻咽癌转成了肺癌，全身扩散，骨头里都是癌，全身都痛，打“杜冷丁”都没什么作用了，医生判定母亲最多活5天。
于是，我们全家24小时守在病房，为母亲做最后的护理。
母亲痛起来就在床上打滚，躺不住了就想下床，可下床又没气力走路，得抱住才能挪动。时间久了，大家都被母亲“折腾”得精疲力尽。但母亲惟独对我表现特别“乖”，只要我在，她就很安静地躺在床上。看到我上班时间也在医院陪护着她，就会问：“怎么不去上班啊？妈没事的，挂几针就好了。快去上班吧。”我都以补休、调休等各种休法骗过母亲。有一晚，我和我大姐在病房里值夜。我睡着时，母亲又痛得想下床，大姐说了一句：“你别吵了，小声点，你儿子在睡觉呢。”母亲朝我睡的方向看了看，居然就不起来了，一夜平静。那是母亲用了多大的毅力去强忍着病痛啊！
母亲的生存意识超乎想像地强大，足足坚持了一个月。到了最后一天，母亲忽然蜷缩起身子拼命地在床上滚来滚去，并撕心裂肺地喊着：“痛啊！痛！”姐们大惊，感觉到母亲不行了，都大哭起来了，一声声呼喊着“妈！”医生和护士全部围过来了。母亲才喊了几声，喉咙就被涌上来的痰堵住了。医生让马上插喉管吸痰，可一插进去，就鲜血喷涌。软组织已经全部坏死！医生又用了心脏起搏器，母亲只挣扎了几分钟，终于没了呼吸。医生说母亲已经死亡，最多5分钟左右心跳就会停止。
姐们早已哭得天昏地暗。而我却自始至终莫名其妙地一直冷静地盯着母亲看，没一滴眼泪，也没呼喊一声“妈”。就那么盯着母亲看。看心率心跳监视器，母亲的心跳快速慢下来，最后就保持在5、6秒才轻轻地颤动一下，过了5分钟还是这样。护士过来想收走仪器，我说不行，还有心跳。护士就到边上等。又过了十分钟，还有微弱的心跳。这时一个老护士过来说，是不是你家人没来齐啊，你母亲肯定在等着谁。我们才想起大姐今天在另一家医院做椎间盘突出的手术。马上打电话给大姐，大姐哽咽着说我一定要赶过来。儿子一直站在我身边，紧紧地拉着我的手，默默地流泪。我让儿子再喊下“奶奶”，儿子就大哭着叫起了“奶奶”。母亲好像听到了孙子的叫声，嘴巴一动，突然流出了一大堆黑色液体，然后心跳就完全停止了！
我母亲走了！但我母亲是被活活痛死的！活活痛死的！
我永远都无法忘却母亲弥留在这世上最后一天的场景。一想起，就泪奔。一想起，就心痛。可我知道无论用最好听的言辞、最深情的呼喊，母亲你都不会回来了的。远在天堂的母亲如果知道我在写关于她的文章，肯定会责骂：“这孩子，你妈妈有什么好写的，想让人家笑话阿。”那就不写了，就到这里吧。 母亲，天堂安好！
