在父亲去世的第一个十年中，我从不提父亲这两个字，不写任何关于回忆父亲的文章，就像一个伤口，我把它紧紧包扎起来，欺骗自己，仿佛这样，我就可以逃避父亲已经去世这个现实。

   父亲去世的第二个十年中，我开始接受这个现实，在每一个特殊的日子，都饱醮泪水写下关于父亲的文字。

   父亲去世的第三个十年，我终于释怀，试着放下那些伤痛，去珍惜正在拥有的亲情——比如我的公公，不知从什么时候起，我已经把他当成了我真正意义上的父亲。

   我和爱人结婚那年，公公刚刚四十出头。听婆婆说，他是在我们结婚前一个星期回来的，婚宴一结束，他就又马上返回了打工的地方。

   结婚后很多年，我都对他没什么感觉，因为他常年在外打工，一年365天，他顶多春节时在家呆十来天——腊月二十八九才回来，过不了元宵节就又走了。

   公公有四个孩子，三男一女。我想，这四个孩子一定让他们这个往上追溯三代单传的家族兴奋不已——但兴奋是别人的，重负是公公的。四个孩子的衣食住学等花销，在上个世纪八九十年代的农村，真不是个小数目。公公楞是靠自己的长年打工，供出了四个大学生。

   听婆婆说，公公特别“仔细”，从不舍得给自己买一件新衣服。就连春节回家，也舍不得给孩子们买些零食——他总说外面的东西太贵了。但是，我们结婚时，他却执意为我们盖了一座二层小楼，而且是内楼梯。这在十六年前的农村是极少的。

   结婚两年后的那个夏日，女儿出生了。公公照例是在酒宴的前几天回来的，但这次，他却逛遍了打工地的商场，买回了柔软的小毯和漂亮的小衣服。我想，他那粗糙的手抚摸过一件又一件童装的时候，一定在心里无数次地想像自己小孙女的模样吧，在苦累的打工间隙，他的嘴角一定是含笑的吧！

   春节到了，公公回来了。这次，一向节俭的公公居然带回了大包小包的东西——会闪光的遥控汽车，很大很大的电子琴，带上百张卡片的早教机。一家人瞠目结舌，不知道这一大堆大型玩具，哪个适合六个月的女儿玩。

    我暗自想:这一大堆东西，最少也得好几百吧？公公要做几天工，才能挣出这几百块钱呢?这样想的时候，心里特别感动，特别温暖。

   后来，儿子出生了。我有一次偶然和婆婆谈到县城招聘教师，说如果我考上了，儿子就能在县城接受教育了。其实也就是说说而已，因为我知道爱人并不支持。

   几天之后，远在北京打工的公公居然给我打来了电话，苦口婆心的劝我参加考试。我有点担心地说:“到了县城也没有房子，怎么生活呢？”公公的话我至今记忆犹新，他说：“只要你去了县城，自然就会想办法买房子。”

   有了公公的支持，我终于鼓起勇气参加了招教考试。新学期开始之前，我接到通知，我通过了考试，要马上去县城参加新教师培训。

   我一边听培训讲座，心里一边犯愁：后天就正式开学了，我住在哪儿呢？一天时间我能租到房子吗？忽然手机响了，是一个陌生的女人，她告诉我她爱人和我公公是远房亲戚，我公公从北京打电话拜托她帮我找房子。她已经找妥了地方，谈好了价钱，只等我下课去看一眼，满意了就可以交定金往里搬东西了。

   我不知道远在北京的公公是怎样一个熟人一个熟人地请求，才帮我找到了房子的，但是，开学前一天，我和女儿终于在县城有了栖息之地。

   如今，公公已年近六十。外面的活计不好寻，他便在老家给别人盖房子，婆婆在这儿帮我接送儿子。他从不说什么，倒是婆婆经常念叨：“没人给你爸做饭。他干一晌活儿，有时就买个干火烧吃吃。天热了，你爸衣服得一天一洗，他干活儿回来也没人给他洗衣服。”每次听婆婆这么说，我都特别不好意思，觉得是我霸占了婆婆，使公公享受不到他应有的权利。

   前一段，他不小心崴了脚，婆婆回老家服侍他。我回去看他，他不好意思地说：“这几天你先吃点苦。等过几天我的脚好一些了，就让你妈回去。”一句话说得我羞愧不已。我多次央他到我家去养伤，他都推辞不去。他要强了一辈子，总不肯拖累儿女。

   昨天父亲节，我和爱人逛了好几家服装店，才给他选了一件上衣。今天婆婆从老家回来对我说：“你爸可高兴了，昨天父亲节，你给他买了衣服，老三从上海给他邮来了一箱核桃，闺女和女婿从郑州打电话祝他节日快乐，他可高兴啦！”

    我心里却酸酸的。那个叫做父亲的男人是多么伟大啊！他可以把一生都献给自己的儿女!那个叫做父亲的男人又是多么容易满足啊!一件衣服，一点食物，几句话语，就可以让他开心不已!

    哦，父亲!