诞下门前的池塘、香樟树,和屋后的田地
诞下我的祖父和父亲
诞下清晰的脉络,绵延的家谱
也诞下伯父的肺疾,和几代人的颠沛流离
你让笔直的横木卧进我们的骨骼
用朝霞托起我们未丰的羽翼
你让裂缝的磷脂温润经年的棱角
用沉寂书写牵挂
当伯父的暮晚咳入破败的风箱
去与老坟为邻的路上
土埂狭长又泥泞
之后,还有一个人
用体温暖着僵硬和陈旧
用影子,填满空荡
她把自己长进老屋里
长成,老屋的魂
她在夕阳下伫立
站成一位母亲
一座庙宇。站成这世间
最后一处地方
诞下门前的池塘、香樟树,和屋后的田地
诞下我的祖父和父亲
诞下清晰的脉络,绵延的家谱
也诞下伯父的肺疾,和几代人的颠沛流离
你让笔直的横木卧进我们的骨骼
用朝霞托起我们未丰的羽翼
你让裂缝的磷脂温润经年的棱角
用沉寂书写牵挂
当伯父的暮晚咳入破败的风箱
去与老坟为邻的路上
土埂狭长又泥泞
之后,还有一个人
用体温暖着僵硬和陈旧
用影子,填满空荡
她把自己长进老屋里
长成,老屋的魂
她在夕阳下伫立
站成一位母亲
一座庙宇。站成这世间
最后一处地方