“在满园弥漫的沉静光芒中,一个人更容易看到时间,并看见自己的身影。”
——他在地坛的静谧中,思索着时间的流逝与自我的存在。
“寂静的墙和寂静的我之间,野花膨胀着花蕾,不尽的路途在不尽的墙间延展,有很多事要慢慢对它谈,随手记下谓之写作。”
——他在寂静中与自然交流,于独处中获得创作的灵感与思绪。
“有些事只适合收藏。不能说,也不能想,却又不能忘。它们不能变成语言,它们无法变成语言,一旦变成语言就不再是它们了。”
——他在地坛的草木间,默默回味着那些难以言说的往事与情感。
“独自贴近墙根我往回走,那墙很长,很长而且荒凉、记忆在这儿又出了差错,好像还是街灯未亮,迎面的行人眉目不清的时候,晚风轻柔的让人无可抱怨,但魂魄仿佛被它吹里,飘起在黄昏中再消失进那道墙里去。”
在黄昏的地坛,他独自沿着荒凉的墙根行走,沉浸在自己的记忆与思绪中。
“但是太阳,它每时每刻都是夕阳,也都是旭日。当它熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际,正是它在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝晖之时 。”
他从太阳的起落中感悟到生命的轮回与时光的永恒。
“人有时候只想独自静静地待一会儿。悲伤也成享受。”
后来,他在地坛独处时,对内心悲伤情绪有了一种独特体验与接纳,物我两忘,于宿命中解脱。
最初写的时候他也没觉得怎样,只是那样写着,不管不顾,百无禁忌,给自己的情绪找点事做。
写着写着,就造出了一个封闭且非常坚固能遮风挡雨的灵魂小屋。
书写的过程是个建造的过程。
有时候人会觉得孤独,没有一堵墙,甚至连一阵风都不能依靠,那种失重的无力感,就像正在坠入一个黑暗的地界。
那你能做什么呢?可以拿起笔,写一写黑暗,写一写寂静,写一写渺渺无依,直到光明再次照进来的那一刻。
史铁生是最成功的那一个, 安顿了自己,也成了许多人的救赎。