梵高的《忧愁》,不可不回眸!

【原创】兑视

梵高自幼的梦想与绘画毫不沾边,而是立志成为喀尔文教牧师,拯救苍生。

喀尔文教是荷兰当时的核心价值观体系,是国家在精神层面的“执政党”。喀尔文教牧师,即“党宣传部干事”。他的祖父与父亲,皆世袭的“党宣传部干事”。梵高生在红旗下长在红旗下——根红苗正。

对于“宣救赎一切受苦者”的喀尔文教,梵高热切向往,无比忠诚。他不惜舍弃富贵的工作与优渥的生活,到贫民窟“支教”(做志愿者牧师)。

梵高废寝忘食地布道宣教,不遗余力地救助水深火热的黎民百姓;非但分文不取,还倾囊捐尽所有。

高强度地奉献,梵高最终病倒了,不得不回家养病。可信仰的火焰并未就此平熄,反而愈燃愈烈。

——梵高《圣经(Still life with Bible)》

梵高病愈,如愿进入“党宣最高学府”——神学院进修神学,满心赤诚的他主动请缨去采矿区宣道布教。

采矿区生存环境极为严劣,且随时都有生命危险,是社会的最底层——“人间地狱”。梵高却如鱼得水。他与矿工同吃同住同挖矿,他的救赎不是停留在口头上,而是身体力行,就连爱好——画画,也被梵高充分利用起来:用笔记录矿工的惨境,以期引起社会的关注与重视。

梵高父亲来看望梵高时惊呆了:梵高已与矿工无异——面黄肌瘦,衣衫褴褛,正辛劳地挖矿。父亲随即震怒不已:牧师应保持该有的体面——对一切受苦者都应保持高高在上的距离,保持俯视众生的姿态。

梵高父亲的忧虑不无道理,很快得到应证。“党委”果然对梵高采取了清肃行动:将梵高调往偏远地区,孰知梵高依然故我,“党委”干脆将他开除了。诚然,安抚受苦者使其不造反,是牧师的核心要务,而身体力行地救赎则是 “离经叛道”的大不赦。

梵高并不气馁,为了能以自己的方式救赎受苦者,27岁的梵高开始学习绘画。他不刻求画境的美丑与否,更对构图的精巧与否嗤之以鼻。梵高只想通过画面的呈现唤醒世人对受苦者的怜悯与救赎。

——梵高《掩面的老人(Old Man with his Head in his Hands, Half-Figure)》

唐代高蟾云:世间无限丹青手,一片伤心画不成。梵高却做到了。通过《掩面的老人(Old Man with his Head in his Hands, Half-Figure)》画作,我们无从得知肖像者经历了什么,但我们一眼就能感受到肖像者承受的巨大痛苦——肖像者的此情此态像极了某一时刻的我们自己:痛不欲生,彷徨无助,陷入深深绝望。

梵高总能感同身受他人的苦痛并勇于分担。这样的梵高遇上了西恩。

西恩母亲为妓,西恩16岁起亦开始娼妓的营生,并兼职裸模。她陆续生下5个孩子,且都不知每个孩子的父亲是谁。

梵高初遇西恩时,西恩正怀着第6个孩子5个月了。梵高给西恩画像,并取名《忧愁(Sorrow)》。


——梵高《忧愁(Sorrow)》

画中,西恩将头埋入枯瘦的臂弯,黝黑的双手比岩石粗糙。枯槁的头发凌乱散落在因瘦而尖削凸耸的背胛之间。干瘪的双乳低垂于因瘦而褶皱突兀的孕肚之上。臀股无一块好肉,瘦累的躯干不得不倚重于浮肿的双腿。

苦难无穷无尽,可苟延残喘还得继续。

梵高一遇西恩,便开始负担起西恩5个孩子的养育,照料西恩孕产,且执意娶她。

舆论因此哗然,流言四起。梵高的义举非但不成美说,反而沦为惊世骇俗的桃色八卦。梵高受尽世人的冷嘲与热讽,西恩以及孩子们也受尽世人的疏离与歧视。

梵高依旧我行我素。

梵高父亲软硬兼施仍不能使梵高回心转意。梵高父亲暴怒之下断了对其的资助,宣称整个家族与其脱离关系,划清界限。

一下断了经济来源,西恩立马重操旧业。

西恩的重操旧业彻底枪毙了梵高自以为得的救赎——受苦者通过梵高的救赎方式得不到解脱,只得继续苟且偷生;而世人通过梵高的救赎方式不曾对受苦者有过丝毫怜悯与关爱,剥削与施恶照旧,甚至变本加厉。

全线崩溃的梵高坠入焦灼的自省:到底是什么将自己支离破碎?又到底是什么使自己遍体鳞伤???

无处宣泄的绝望令梵高奋起反抗——他开始用画笔走上自我救赎的道路。为了重获新生,梵高前尘往事皆抛,赴法国学画,试图活得积极向上:他主动靠拢艺术大师,与艺术界的无政府主义者密切来往,三番五次地邀请画坛新锐来其居所同吃同住,于是引来高更与其小住了两月。

结局世人皆知——高更趁夜逃走,梵高随即割耳,被社区强制圈禁精神病院。关于高更与梵高的相爱相杀,感兴趣的小伙伴可关注下回分解《星空(Starry night)》,当下先容我卖个关子。

——梵高《隆河星光(Starry Night Over the Rhone )》

梵高一生只且太沉迷于精神世界,对之充满柏拉图式的好奇。

在生命旅程的前期,梵高不断将周遭的人画像并作为认知该人的方式。通过画面的呈现,梵高试图弄清自己眼中的他人与现实世界的他人有何区别:自己眼中的他人真实还是现实世界的他人更真实。通过这种乐此不疲的画像实验,梵高企图领会他人的精神世界,从而拯救该人的苦难——这是梵高自认为比宗教更高明更有效的救赎。

结果,当然失败了。人终究不是可以驯养的野生动物——除了要爱,还要更多。

一败涂地的梵高彻底转换了“观察”对象。在生命旅程的后期,梵高不断给自己画像。通过画面的呈现,梵高试图弄清自己眼中的自己与现实世界的自己有何区别:自己眼中的自己真实还是现实世界的自己更真实。梵高甚至给陪他走完人生最后一程的嘉舍医生画像《嘉舍医生(Portrait of DR. Gachet)》也无非是想看清医生眼中的自己。

——梵高《嘉舍医生(Portrait of DR. Gachet)》

对自身的画像实验与之前对他人的画像实验境况截然相反——既极度疯狂又极其惨烈,证实了梵高正竭尽全力地救赎,自己。

不过,终究,他失败了。现实世界很可怕,可看透了的精神世界更可怕。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 203,362评论 5 477
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,330评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,247评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,560评论 1 273
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,580评论 5 365
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,569评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,929评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,587评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,840评论 1 297
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,596评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,678评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,366评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,945评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,929评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,165评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 43,271评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,403评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容