主讲/ 落日长河
整理/ 尹锋
时间/ 2022年3月31日晚
落日长河老师讲课
主题：江山月明，那一首首慷慨从容的绝笔诗…
什么叫“绝笔诗”？就是诗人生命将尽之时刻意留下的一首或一组诗文。
绝笔诗是传统诗词中比较特殊的一部分，凡临终赋诗均可称为绝笔诗，这些诗在字里行间、形式与格律之中蕴涵了作者之情怀、道德与欲望。作者通过绝笔完整展现自己面对死亡之心态。有如荆轲之《易水歌》：风萧萧兮，易水寒，壮士一去兮，不复还。探虎穴兮，入蛟宫，仰天呼气兮，成白虹。从李唐至今，五言七言已然成为近体诗词之正统。在此，老夫只聊五言、七言、词作、联之绝笔。
最早的五言绝笔诗，应当是虞姬之《和项王歌》：汉兵已略地，四方楚歌声。大王意气尽，贱妾何聊生！西楚霸王垓下兵败被围，留下了一首诗：力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何！虞兮虞兮奈若何！这是为虞姬诀别而作，而这首《和项王歌》便是虞姬回应霸王之绝笔诗，这首五言诗在西汉早年被录入《楚汉春秋》，成为史上最早的一首五言。今天，老夫只给大家讲讲大明王朝那些“绝笔诗”。
曾有人问老夫，为什么偏偏喜欢讲明朝那些事儿？老夫笑曰：明朝是汉人所建立的“最后”一个封建王朝。无汉之外戚，唐之藩镇，宋之岁币，天子守国门，君王死社稷，堪为封建王朝之楷模！同时无清之耻约，无民国之积弱与内耗。毁誉参半的明太祖为整顿贪官和巩固统治，一生杀官无数（只要不滥杀老百姓，老夫不批叛。其实无官不贪，只有大贪和小贪之分，杀是杀不尽的，只有完善制度，加强制约和监督）。有没有一个人，曾让他后悔杀了吗？今天，咱们就从一首“绝笔诗”说起 …
公元1393年的二月初五晚，“蓝玉案”的同族和同党都被关押在死牢里，都明白自己死期将至。有一个书生，借着监牢里微弱的烛光，在墙壁上留下了绝笔：
箫鼓三声尽，西山日又斜。
黄泉无客栈，今夜宿谁家。
天亮以后，他被押至刑场。就在这时，监牢值班的狱卒发现了墙上之诗，连忙进宫禀报洪武大帝。洪武大帝一听此诗，如此大气之作，应当出自本朝大才子之手，便问狱卒，作者何人？狱卒回禀是孙蕡！洪武大帝立马差狱卒快马加鞭，去刑场高喊刀下留人！可惜人头已落。狱卒回宫如实禀报，洪武大帝一气之下，竟然斩杀了狱卒，怪他没有及时禀报。孙蕡何许人，为何被杀？为何会让狠辣果断的明太祖产生后悔之心？
孙蕡，字仲衍，号西庵先生，明代“南园五先生”之首，开创了岭南诗派。除了在诗歌领域，孙蕡在儒家学说上，也有很大的成就，堪称一代儒学宗师。却因曾经为大将军蓝玉作诗题画，被视为同党，判处死刑！在此，老夫友情提醒那些喜欢阿谀媚上，吹捧政客，每日颂歌不断之“诗匠”：附庸风雅是有代价的，站队是很难先知先觉的，互联网是有记忆的！李白之颂永王，孙蕡之依附大将军，教训是深刻的。以上讲了一首明初之“绝命诗”，接下来咱们讲一首明朝中期的“绝命诗”，讲一位妇孺皆知、万世敬仰之民族英雄。
公元1457年（景泰八年）明代宗朱祁钰病重，“土木堡之变”中被瓦剌生擒后又被释放的明英宗朱祁镇发动“夺门之变”。明英宗恢复帝位后，立即将于谦打入死牢。正月二十三日，于谦被押往崇文门外斩决。土木堡之变，大明帝国面临覆灭之危机，于谦挺身而出，扶将倾之大厦于危难之时，为大明王朝续命192年！可惜社稷之忠臣未能得到善终，明英宗复辟，第一个杀死的就是这位挽救国家之重臣。在被斩杀的前一天，于谦十分淡定地在死牢留下了一首《辞世诗》：
成之与败久相依，岂肯容人辨是非。
奸党只知谗得计，忠臣却视死如归。
先天预定皆由数，突地加来尽是机。
忍过一时三刻苦，芳名包管古今稀。
这首诗虽然没有《石灰吟》那么出名，很多人甚至错将《石灰吟》作为于谦之绝笔。此诗波澜不惊，表面异常平淡，只是痛斥了石亨等奸臣误国。但是这平淡之中，有他笃定的人生观，作为一名忠于社稷之重臣，他洞悉了英宗复辟的意图却没有拼力阻止，他宁愿接受自己即将身首异处之结果。他不想为了个人的生死存亡而引起国家之动荡。所以他十分坚定地写道：忍过一时三刻苦，芳名包管古今稀。执行斩杀命令的刽子手，在对于谦行刑之后，选择了自杀赔死。随后锦衣卫按例对于宅进行抄家，当抄完这位明朝一品大臣之“豪宅”，锦衣卫个个泪流满面，表面光鲜之于宅竟然十分寒酸，家资甚至不如一个平常百姓！唯一特殊的便是一件蟒袍，一把剑，而这是当年明代宗因他守卫北京有功而赏赐的，于谦至死也没拿出来向别人炫耀。望着于府之孤儿寡母，锦衣卫无言以对。他们纷纷掏光了自己身上的银两，默默放在地上，又默默离去。当深宫的皇太后读到于谦之绝命诗，潸然泪下，一连几日茶饭不思。于谦传世诗作不多，但每一首皆极富情怀，慷慨激昂。身居高位却丝毫没沾染半点台阁体（又称老干体，千岁体，乡下人称之兲体）之腐味。有位兄弟说得好：于少保之伟大不需要任何人去肯定，也不需要任何证明，因为他的一生就如同他的诗一样，清清白白、坦坦荡荡、轰轰烈烈，堪与日月同辉！如他般忠肃、清廉，前无古人，后无来者。自从四十五年前祖母带着我回到钱塘老家，并专程拜祭于忠肃公起，老夫只要路过杭州，必定前往西湖拜祭此公！因为“重名节，轻名利；重成仁，轻杀身；重社稷，轻君王”之思想贯穿了此公一生，不管为民或为官，他从未改变过。真风骨也！不管朝代如何更替，堪为万世师表。去年老夫与建宇兄因公前往杭州，留下了一首诗：
杭州谒于少保故居
危难江山一力驮，未曾顾虑是非多。
剑悬帷幄丹心淬，砚置庙堂忠骨磨。
土木堡中悲土木，风波亭上泣风波。
依稀影壁石灰句，吾辈青春励志歌
说完偶像于少保，老夫突然想起另一位顶天立地之人物一袁崇焕。曾经有学生问老夫：作为进士出身、东林弟子之袁大都督临死前是否留下了绝笔？老夫答道：梁启超先生和袁崇焕的拥护者曾发掘出来一首袁崇焕之绝命诗：
《临刑口占》
一生事业总成空，半世功名在梦中。
死后不愁无勇将，忠魂依旧守辽东。
言归正传，老夫在此再讲一首当年天下苍生含泪争相传诵之就义诗。嘉靖三十二年，在奸相严著一手遮天之时，著名谏臣杨继盛竟胆大包天，上疏《请诛贼臣疏》弹劾严嵩！历数其“五奸十大罪”。谁知这份奏疏却让嘉靖帝十分愤怒，因为其中牵扯到他的两个儿子裕王和景王。严嵩知道嘉靖的心思，他以此为借口，发动爪牙，广搜杨继盛之罪状，最终将杨继盛打入大牢。在牢中，杨继盛经历万般酷刑，始终面不改色，曾令狱中之人无比震动。杨继盛在狱中待了三年，迟迟不能定罪。于是严嵩暗地里将杨继盛的名字填入一份死刑名单里…杨继盛在临刑前，写下了一首天下相互涕泣传颂之就义诗：
浩气还太虚，丹心照千古。
生平未报国，留作忠魂补。
不管是于谦还是杨继盛，他们都是一心为公，为了家国天下而不惜一死！是他们让天下人知道了文人之骨气，让天下人明白：书生并不是百无一用。老夫一直钦佩这些明朝文人之骨气，他们为了大礼大义甚至能跟皇权作对，一群人冲到皇宫门前，大喊：国家养士百余年，仗义死节，今日是也。杨公继盛，他没有泪流满面地坐在镜头前，向有司忏悔自己信仰缺失，立场不坚定，思想未与中枢保持一致！而是轻吟一首，舍生取义。
三十年前一个雪夜，老夫与秦深兄在扬州梅花岭下某酒肆一时兴起，彻夜研讨“南渡诗人”与“南明诗人”之风格异同。倍受诗气与酒气“熏陶”之酒肆老板最终拜秦深兄为师，认老夫为师叔。酒肉钱全免。“南渡诗人”虽丢失半壁江山，但希望犹在，尽管是“家祭无忘告乃翁”；而“南明诗人”，面对的却是完全亡国之痛。
在此，老夫更多地聊聊明清易代之际，士人们在殉国时留下的一首首惊天泣鬼之绝笔。
1、卢象升，宜兴人。22岁中进士，崇祯十一年任兵部尚书。力主抗清，守卫京师，连战皆捷。与其政见不同的杨嗣昌对卢象升战胜清军的消息不但不报告崇祯，反而诬告卢象升按兵不动，并断绝他的给养。卢象升率领不到5000人的部队在没有粮草的情况下与清军作战，陷入重围。激战终日，终因炮尽矢绝，力竭阵亡。阵亡前夜，他留下了一笺绝笔：
【如梦令】
此日郊原花柳。暗度昨年时候。心绪强言欢，讨得梦中消瘦。生受。生受。南国江山如绣。
2、何腾蛟，贵州黎平人。南明重臣，1645年任湖广总督，与李自成旧部合作，共同抵御清军。1647年清军攻陷湖南，他退至广西，守全州，击退了清军。1648年反攻，收复湖南大部。后在湘潭兵败被俘，遇害于长沙。留下绝命诗一首：
天乎人世苦难留，眉锁湘江水不流。
炼石有心嗟一木，凌云无计慰三洲。
河山赤地风悲角，社稷怀人雨溢秋。
尽瘁未能时已逝，年年鹃血染宗周。
3、阎应元，河北通州人，明末抗清英雄。当清军一路势如破竹，直取江阴时，江阴军民推赋闲在家的阎应元为守城领袖。阎应元率十万义民，面对二十四万清军铁骑，两百余门重炮，困守孤城八十一天，使清军连折三王十八将，死七万五千人（史称江阴八十一日）。城破之日，义民无一降者，幸存者仅老幼五十三口。阎应元被俘后坚决不向清廷贝勒下跪，被刺穿胫骨，“血涌沸而仆”，却始终没有弯下膝盖，最终英勇就义。留下了一联绝笔：
八十日带发效忠，表太祖十七朝人物。
十万人同心死义，留大明三百里江山。
4、瞿式耜，1646年8月，清兵攻破汀州，隆武帝被杀。消息传来，瞿式耜拥立桂王朱由榔称帝，年号永历。瞿式耜升任吏部右侍郎、东阁大学士，试图联合农民起义军抗清，但南明皇帝不予采纳。他自请任桂林留守，数次击退清兵，终因力量悬殊，城破被俘，备受酷刑，始终不屈，英勇就义。留下了一首《浩气吟》：
年逾六十复奚求，多难频经浑不愁。
劫运千年弹指去，纲常万古一身留。
欲坚道力凭魔力，何事俘囚学楚囚。
了却人间生死事，黄冠莫拟故乡游。
5、黄道周，福建漳浦铜山人。明末学者、书画家、文学家。南明隆武时，任吏部尚书兼兵部尚书、武英殿大学士。因抗清失败被俘。隆武二年(1646年)壮烈殉国。留下了一首绝命诗：
六十年来事已非，翻翻复复少生机。
老臣挤尽一腔血，会看中原万里归。
6、刘宗周，浙江绍兴人，明朝最后一位儒学大师。他开创的蕺山学派，在中国思想史特别是儒学史上影响巨大。他参与东林党活动，曾因上疏弹劾魏忠贤而被停俸半年并削籍为民。崇祯元年为顺天府尹、工部侍郎，十四年为吏部侍郎，不久升任左都御史，因上疏与朝廷意见不合再遭革职削籍。南明弘光朝复官，又因与马士英、阮大铖不合而辞官归乡。清兵攻陷杭州的消息传到绍兴时，刘宗周恸哭绝食而亡。留下一首绝命诗：
留此旬日死，少存匡济意。
决此一朝死，了我平生事。
慷慨与从容，何难又何易。
7、张同敞，湖北江陵人，名相张居正曾孙。南明永历年间，任兵部侍郎、总督广西各路兵马兼督抗清军任务，与瞿式耜、王夫之、金堡一同在湖广地区举行抗清活动，后同守桂林，并任桂林总督。1650年与瞿式耜在桂林被孔有德俘获，宁死不降，留下了一首绝命诗：
一月悲歌待此时，成仁取义有天知。
衣冠不改生前制，名姓空留死后诗。
破碎山河休塟骨，颠连君父未舒眉。
魂兮懒指归乡路，直往诸陵拜旧碑。
8、陈邦彦，岭南三忠之首，广东顺德龙山人。早年设馆讲学，为当时南粤硕儒名师。明亡，年近四十的陈邦彦疾书《中兴政要策论》万言书，并参加南明广东乡试，中举人，擢升兵部职方司主事，派往赣州参与军事。公元1647年，他与陈子壮密约，起兵攻广州，连战清军。后大战清军于清远，寡不敌众城破被执，惨遭磔刑。临刑时，他慷慨写下：
《狱中五日不食临命歌》
天造兮多艰，臣之江也浒。
书生漫谈兵，时哉不我与。
我后兮何之，我躬兮独苦。
崖山多忠魂，先后照千古。
歌罢，从容就义。
9、陈子壮，今广州市白云区金沙洲沙贝村人。万历四十七年探花，永历政权东阁大学士兼兵部尚书，起兵攻广州，兵败被俘。公元1647年11月6日，清廷鹰犬两广总督佟养甲试图杀一儆百，将陈子壮处以惨无人道之“锯刑”，即将人从头顶向下，锯成两片。但因人的躯体晃动，无法锯下去。据说，这时陈子壮对刽子手高喊：“蠢才，界（锯）人需用木板也！”刽子手才领悟用锯行刑的方法。至今“界人须用板”的典故，仍在广州父老当中流传。行刑时，佟养甲“遍召广州诸绅，坐堂上观其受刑以惧之”，还凶恶地问道：“诸公畏否？”可是陈子壮依然骂不绝口，慷慨吟下绝命诗：
金枝归何处，玉叶在谁家。
老根曾愿死，誓不放春花。
10、左懋第，山东莱阳人。南明赴清谈和使者，被清人扣押，多尔衮先后遣洪承畴、李建泰等汉臣劝降，左不但不降，反而对洪、李等人之变节讥讽不断。多尔衮不想“放虎归山”，终将左懋第处死于宣武门外菜市口。左懋第向南三拜，留下一首绝命诗：
峡坼巢封归路迥，片云南下意如何。
丹忱碧血消难尽，荡作寒烟总不磨。
在明末这段波澜壮阔之史卷中，有位少年英雄格外令人注目，他便是夏完淳。公元1644年，当李自成、张献忠之农民军势如破竹之时，13岁的“江左少年”夏完淳便上书40家乡坤，请举义兵保家卫国。1645年5月，清兵破南京，夏完淳与父亲毁家抗清。父亲夏允彝殉国后，夏完淳追随恩师陈子龙，继续从事反清复明斗争。1647年6月，反清事败，夏完淳与其岳父钱栴一起被清廷捕获。离开家乡松江时，夏完淳作诗：
《别云间》（云间乃松江之古称）
三年羁旅客，今日又南冠。
无限河山泪，谁言天地宽！
已知泉路近，欲别故乡难。
毅魄归来日，灵旗空际看。
不到16岁的少年，已经是征战3年的勇士。这一去必是有去无回，要从容告别并不容易。他告诉自己：等我鬼雄魂魄归来那天，我再在灵旗上将故乡细看。
夏完淳与岳父一行被押至南京，由著名汉奸洪承畴亲自讯问并劝降。洪承畴和颜悦色地说：“小孩子懂个球，怎么能起兵叛乱呢？无非是不慎失足，只要归顺就给你官当。”夏完淳挺立不跪，假装不认识洪承畴，高声回答：“我听说洪承畴先生是人中之杰，松山、杏山之战，血溅章渠。从先皇到黎民都感动其忠烈，我年纪虽少，但杀身报国上也要学他！”左右差役急忙呵斥夏完淳：大胆！堂上大人就是洪承畴！夏完淳声色俱厉地说：“洪先生为国捐躯已久，天下人都知道，皇帝都亲自为他设坛祭拜，泪满龙颜，群臣呜咽。你们这些杂碎，竟然敢假冒英名，侮辱忠烈！”洪承畴当即被气得半死，于是将矛头对准夏完淳的岳父钱栴。钱栴显得慌乱惶恐而胆怯，夏完淳对岳父说：“今天能够跟您一起赴死，去黄泉见恩师陈公，真是大丈夫之举啊！”钱栴听了后，内心凛然，不再惶恐。公元1647年9月19日，夏完淳于南京西市从容就义。面对侩子手，他坚持站着受刑。同他一起殉国的，还有岳父钱栴等30多人。这一天，离他16周岁的生日还有半个月。
泱泱华夏，从不缺高大上之英雄。但我更欣赏末日前战斗到最后一刻之萤火！只要中国还有明知不可为而为之的人，中国就有希望。在英雄辈出，灿若星辰之明末，老夫最敬佩之人无疑是张煌言。他的存在曾是满清之梦魇。明亡之后，他坚持抗清斗争近二十年，百折不挠。既便被俘之后，依旧是那么从容不迫。当押解他的船行驶到钱塘江西岸头蓬镇时，一个和尚乘人不备，向张煌言投去一个纸团。张煌言拾起一看，上面写着一首诗：
驰骋东南征战多，海隅孤臣陷网罗。
此行莫作黄冠想，静听文山正气歌。
张煌言随即挥笔写下了《入武林》一诗以明志:
家亡国破欲何之？西子湖头有我师。
日月双悬于氏墓，乾坤半壁岳家祠。
惭将赤手分三席，拟为丹心借一枝。
他日素车东浙路，怒涛岂必属鸱夷。
到达杭州之后，浙江总督赵廷臣奉清廷之命，许以兵部尚书之职劝张煌言“归顺”，张宁死不降。1664年9月7日早晨，杭州城秋风萧瑟，乌云密布。官巷口一带戒备森严。张煌言淡定地站在刑场，命一旁监斩官吏笔录他的绝命诗：
我年四十五，恰逢九月七。
大厦已不支，成仁万事毕！
端坐就义，壮烈牺牲。既便英魂归去，他留下的诗文仍令满清统治者忌惮！《张苍水集》在清朝一直被列为禁书（代码404，严禁传阅），仅有传抄稿本。直至清末1901年，张煌言之铁粉，国学大师章太炎才将其排印（二卷本），附《北征录》一卷问世。
王朝末日，多少达官显贵、封疆大吏，多少“将星”先后“识时务”而降清，有如吴三桂、洪承畴、孔有德、尚可喜、郑芝龙之流。而“百无一用”之士子却前赴后继，慷慨殉国，留下了一首首惊天地、泣鬼神之绝命诗！这些诗，犹如火种，承载着民族之希望。人本无贵贱，诗本无贵贱；但人格有贵贱，诗格有贵贱。据《枣林杂俎》一书记载，公元1645年清军攻入南京，那些在朝廷上慷慨激昂之大臣纷纷逃跑，或是迎降。百川桥有个乞丐实在看不过眼，在残墙上写了一首诗：三百年来养士朝，如何文武尽皆逃？纲常留在卑田院，乞丐羞存命一条。题罢身跃秦淮河而死。
这首绝命诗估计是后来文人之托作，却讥讽得淋漓尽致。公元1645年清军攻入南京，明朝宣布灭亡。以死殉国还是作“贰臣”，对士大夫无疑是两难选择。崇祯十七年三月北京城破时，就有不少士人殉国。随着清军南下，南明弘光、隆武、永历诸朝的陆续覆灭，殉国士人的规模也在不断地增加。查继佐《国寿录》、高宇泰《雪交亭正气录》、徐秉义《明末忠烈纪实》、屈大均《皇明四朝成仁录》、陆翼王《争光集》等著作中，记录了这些士人舍身取义之崇高气节。后来作为新朝统治者的乾隆皇帝敕编《胜朝殉节诸臣录》，也对这批殉国士人给予盖棺定论式的高度褒扬。
南明士人在殉国前留下“绝笔”的虽只有少数，但这些绝命诗不论对当时还是后世皆产生了深远的社会影响！“影响”体现于何处？这是另外一个话题，一个不太和谐的话题。留待日后老夫与诸位有缘一聚时，坐在清风江畔，一边抽烟，一边探讨。最后老夫按照竹韵“惯例”，以一首诗作结…
【七言】题西湖于少保墓
冷落西湖遗冢寻，风吹秀木发商音。
环丘三碗楚乡酒，席地一张焦尾琴。
不奏清平不谀圣，只讴忠肃只随心。
宵深弦断情难抑，怅卧碑前对月吟。
2022.04.04 舞蝶制作
