读鲁迅与许广平的《两地书》，不觉莞尔，方知江山信美，亦有一种人世的真，大英雄也满腹柔情。鱼雁往来之间，彼此也撒娇，逗趣，暧昧，恩爱缠绵，更还有些《爱眉小礼》般的酸味和矫情。
“这两星期以来，我一点不颓唐，但此刻遥想着小刺猬采办布巾之类，豫为小白象经营，实在乖得可怜，这种性质，真是怎么好呢，我应该快到上海，去管住他。”信里的称呼真是可爱到家，小刺猬与小白象单从名字上看都让人觉得亲昵极了。
那时通讯尚不发达，而鲁迅的信又偏偏多是在夜里写就，哪里还能等到第二天清晨，鲁迅往往连夜翻墙出去投递。平生不会相思，才会相思，便害相思。鲁迅似乎总是一副横眉冷对千夫指的样子。而今陷在相思中，或是醉了。想他那时的种种，真是明月在天，有暗香盈袖了。
相思何谓？雨打芭蕉，我顺春江而下，你在冬雪里痴痴望向远方，两处闲愁，相思千缕都成一寸，一寸断肠。
此时正身在凤凰，于是又想到沈从文。他也是满肚子的相思。买了本沈从文的集子，胡乱地翻。
1934年的沅江，轻舟飘荡，木桨摇曳出哗哗的响声，清澈的河水和着一川相思，流也流不尽。沈从文伏在船上，写着一封又一封家书，近来心更切，为思君。
“梦里来赶我吧，我的船是黄的，船主的名字叫做‘童松柏’，桃源县人。尽管从梦里赶来，沿了我画的小堤一直向西走，沿河的船虽万万千千，我的船你自然会认识的。这地方狗并不咬人，不必在梦里为狗惊吓。”
梦里来赶我吧，婉转清扬，偏偏又烟火气十足，张兆和许是怕狗，沈从文特地里说此地的狗并不咬人，先生的细腻掺杂着几分可爱，当真令人着迷。
“三三，我今天离开你一个礼拜了。日子在旅行人看来真不快，因为这一礼拜来，我不为车子所苦，不为寒冷所苦，不为饮食马虎所苦，可是想你可太苦了。”
“三三，我一个人在船上，内心无比的柔然伤感，三三，但有一个相爱的人，心里就是温暖的。”
才刚道了离别，便要诉说起相思，此行一切都好，唯是想你太苦，心里装着你便是温暖的。这哪里是家书，分明是热恋中的情书，带几分男性的矫情，一句一句的皆是蜜饯。远在北平的“三三”看到这些信，想来窗前的梅花便开了吧，满屋灿烂，落花香满衣，怎一个幸福了得。
脚下凤凰古城的小路，青石板被轻风细雨摩挲得温润如玉。路旁清泉汨汨，水风而过，一丛青竹萧飒。佳山佳水，独自浪荡在如画的景致里，相思成灰。于是，买一册此地的明信片，写下“思念烂漫，于是进到你的梦里，说说凤凰”的句子，邮寄给远方的你。
红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。相见欢，离别却苦，一任阶前相思到天明。《牡丹亭》里杜丽娘相思而死，相思而生，若是一往情深，叫人如何不相思。
