”山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。“年近五十的我虽没有有仙有龙的山水，也没有因自身德馨得一陋室，但我也居住过几间不起眼的陋室。陋室，在我眼里或奢或陋都无关紧要，只需避风雨，供吃饭睡觉休息之居，供家人相聚之所。
从小到大，我住过的陋室，都是在城市的一隅。有从四川到重庆的房子，也有带小菜园的、平房的、楼房的，就是至今未住过电梯房。住过的房子结构大多是火砖或水泥的，土屋还是在公婆家里偶住过几日，只是至今未曾尝过电影里茅草屋的茅草味。
年幼时我随父母居住在四川喜德县偏僻的小镇上。那是一套很普通的90平的平房。90平面积是包括了房屋背后的小菜园地，房子里的光线不是很好，除了进门后第一个房间有临街窗户以外，其余房间无窗，即使白天也要开灯。整个房屋的布局是很简单的，总共三间房，第一间是堂屋会客吃饭的，第二间是爸妈卧室，第三间是我和姐姐卧室，厨房就在小菜园里。每间房都是过道房，从家门进一直往里走，就到了小菜园，每间房都是左边进，都没有一个门，所谓的门就是门帘。所以深夜睡觉时还能互通声息。小菜园是我的最爱，留下我很多童年回忆。爸妈每天出门上班，我就被锁在家里，在小菜园里完成爸妈在小黑板上的作业以后，就跟小菜园里的小昆虫、小花小草玩耍。
82年随父母迁移到重庆万州。因为爸妈在等待新工作的安排，外面一家四口暂住在幺外公家。幺外公家是单位给的房子，楼房，二楼，整套房间也就60平，三间房，两室一厅一厨一卫，在82年算是不错的房子。这也是我第一次住过的楼房。在这套房子里幺外公用他的以身作则让我明白了党员应该有着极强的工作责任心，时时将国家和人民放在心上，即使自己身患重病在医院，仍坚持每天躺在病床上批阅文件，关心民生。
83年——93年换了两次住房，由平房到楼房。印象最深的还是第二次换房，那是父亲单位给的房子——楼房，筒子楼。给了三间房，每间都是分开的，是单位闲置的办公室。每家每户都在楼道里煮饭，我家有两间房是楼道的右侧两个门，另一间则在对面左侧，门对门。这间是我的卧室和全家人吃饭、洗漱的地方，门对面是母亲的卧室，另一间则是父亲的卧室。因为那时姐姐已经出嫁了，父母因各种原因也分房了。筒子楼房子是我这辈子最心痛的地方，这里的楼梯口都见证过我不知多少个深夜独坐在此时泣不成声。长长的楼道里不知萦绕了多少我被父母辱骂的回音和我一次次委屈的心声。
92年，母亲去世了，我也彻底失去了住房。这比起之前在筒子楼里受到的伤痛更为伤痛。一个十八岁的女孩失去父母给予的房子，只能像一叶浮萍漂泊，不知何处才是彼岸。步入社会，我睡过火车站，住过地下室等，都是城里最偏僻最脏乱差的房子，我都不怕，因为我要活下去，不顾一切地活下去！
96年我拥有了正式工作，成为一名人民教师，也拥有了属于自己的房子。到了学校，取了钥匙，才知道自己的宿舍原来是进校门的左边空地上的简易棚房。一排简易棚房，有猪圈、食堂、七年级女生宿舍，加上我的宿舍，总共四五大间。打开房门，迎接我的是从未有过的惊吓，房间是用拆楼时的破旧砖头砌成的一面墙，将整个房间一分为二。外间没有任何可以照明的灯具，加上学校堆放的杂物，七零八落地摆放在那里，俨然一个庞大的怪兽在黑暗中怒视着我，警示我不可忽略它的存在。里间才是我的房间，家具不多，就一床一桌一椅一柜，简陋而破旧。纯原生态，没有使用水泥粘合的破砖头地板，踩在上面走动起来，简直就是和我的三寸金莲进行PK大战。没有窗门和玻璃的窗户像怪兽一样，张着大大的嘴，将冬腊月风呼哧呼哧地直灌而入。那晚我关好房，躺在被窝里，睁着大大的眼睛久久不敢入睡，那一夜成了我人生中最长的一夜，夜凉如水，窗外的寒风，隔壁的肥猪鼾声，窗户上糊的胶纸簌簌声，床板发出的吱嘎声……听起来让人心生寂寞，极致的孤独和恐惧像一张无形的大网将我牢牢困住，令我窒息。因为我怕房间里大大小小的老鼠上床跟我争夺暖被，害怕隔壁猪圈里的大肥猪突然翻圈，窜过没有玻璃的窗户，直奔到我的床前，害怕外面刺骨寒风刮走我的被盖……
那时的我脑海里浮现出童话里那个卖火柴的小女孩，想到第二天我或许会成为九十年代里卖火柴的小女孩。虽然理智是清醒的，一遍遍告诉自己明天很快来到，明天是美好的，我将在这片陌生的土地上生根发芽，但想哭的情绪却成了一种不可控制的东西，一泻而出。
2009年，我辛苦攒钱买了属于自己的第一套住房，是商品房，花园小洋房，楼房，也是在城郊，是很多人都不看好的地段和小区。新房装修没有花很多钱，因为当时我和老公是只交首付，贷款购房的。装修很简单，但从地板砖到家具的置办都是精打精算，绝不多花一分钱。房子不大，装修不豪华，普普通通，我只求在这个城市里有一套真正属于自己的家，当我在外面疲了倦了想回家时，在这座城市里，万家灯火里总有一盏灯是为我亮着的。
如今我已在这里居住了十几年，每天把家里收拾得窗明几净，然后泡上一杯咖啡，捧着一本书，一纸一笔，坐在阳台上，吹着微风，静静地看书写字，这是我多么惬意的生活！
今日得闲特意写下一隅陋室，人生苦短，以此长忆！
