不满十岁，当木子第一次看见遗书的时候，并没有多惊慌。雨季的某一天，突然想找东西，在家里高高的柜子上的箱子里，打开箱子，翻动着东西，突然看见一张纸签，父亲的字迹，遗书，他并没有翻看纸签的内容，继续找自己的东西！
继续读书，当老师有天讲到遗书这个词语，木子终于知道遗书的意思，放学后，木子一口气跑到家里，打开家门，打开箱子，打开父亲写的遗书，那一刻，突然发现整个人的颤抖，父亲，木子从小到大的偶像，爱他、不善言语、讲信誉、待人善良、给他十足安全感的父亲，竟然写了遗书，内容是家庭的纠纷、心里的压力……，不善言辞的父亲心里是有多大的痛楚，每天睡觉很少，为家操劳，经常深夜的时候还在弄着家里没有做好的各种事情，白天还要农活和其他的事情，很少见父亲闲下来，再劳累的没有看出父亲的难和痛苦。木子并不懂大人的世界是怎么样，只是，那以后，他更加的努力去做一切的事情，努力的做家务，努力的读书看书，想着可以减少父母的操心，同时，最害怕父母的争吵或者家族内的争吵，他害怕，害怕父亲说的有一天如果，觉得这个世界容不下他的时候，他会走，尽管放心不下木子，如果他走了，希望其他的家人不要虐待木子。他害怕父亲真的走了，同时也因为家庭的重担，看到父母的辛苦，所以要学会懂事，学着去做个小大人，做最多的事情，父母不在家的时候，木子会收拾整齐家里，当其他小朋友玩的时候，木子也是想着做事情，尽管羡慕。
偶尔，看见父亲心情不好的时候，他怕父亲会想不开，会很晚的陪父亲坐着，父亲做着事情，木子旁边看着书，！再或者东一句西一句的说话，父亲，从不骂木子，也很少问木子读书的事情，老师和父亲说木子很听话，很懂事，学习也认真，所以父亲也相信木子，像朋友一样的！
生活还是这样的春夏秋冬，木子还是偶尔会去悄悄打开箱子看那封遗书，每次的会触电一般，让其害怕，但是害怕忍不住，偶尔偶尔的去看，然后，每次父亲出去干活天黑不回家，木子紧张会害怕，家里吵架后，每每听到死，木子会害怕得发抖，甚至会说不出话来，会跟着父亲亦或母亲，害怕他们离木子而去！
木子已经长大很多，真的懂事了，木子发现遗书不见了，一种解脱，一种轻松，从没有过，觉得幸福。可是，才发现，有的影响已经深入他的心里，家庭争吵的时候还是充满恐惧，自己想的事情也多起来，努力去改变家庭，可是一个人的时候，心里总是装满很多的事情去想。
木子真正的长大成人，突然，发现父亲母亲的变老很多，在木子的懂事和乐观表现下，家庭算是和睦，可是，并没有长久，父亲走了，并没有像就在记忆里的遗书所说那样。木子伤心父亲给了他爱，自己却没有好好的给他一个拥抱，或是让他充满荣誉感，亏欠父亲太多。木子，发现自己，一个人的时候，很多画面和言语会让其瞬间流泪，憋着的生活，一个人的时候，会想大声笑，大声哭！
遗书，木子留下的是想不明白的空间，留下了阴影，留下了对父亲的遗憾，叹息父亲走的太早！
可，木子却明白了或者父亲那种孤独，木子没写遗书，没有父亲当时那么艰辛的岁月和压力。 可，木子，一个人，却总是思念一个人……
刻骨铭心
2018年父亲节
