大红灯笼一挂起来，年味儿就出来了。路边，桥上，店铺门口，家家窗前，当一盏盏大红灯笼在夜晚点亮，我们内心的那种归属感油然而生，心想，这就是中国年。
除夕夜挂灯笼，常常喻义红红火火。事实怎样单不论，感觉上确实如此。人们也尤为重视挂灯笼，常常和贴春联、放鞭炮同等重要，成为中国年必不可少的节日符号。灯笼的样式也是种类繁多，最隆重的莫过于圆形的大红灯笼。
想起小时候，有条件的家庭常常在大门口悬挂两盏大红灯笼，次之，就挂一盏。大红灯笼从除夕夜开始，一直要挂到元宵节结束，不得提早摘下来。并且这个灯笼一旦挂上，年年都要挂，除非家里有白事。所以人们看见年年都挂灯笼的人家，突然这一年不挂了，就认为这家死了人。为了避免引来这样的误会，一旦挂了灯笼，就不会轻易停止。
由于条件限制，小时候没有买过灯笼，用的灯笼都是自己做的，自然就没有那么精致。做灯笼又有很多讲究，用什么做骨架效果是不一样的，铁丝竹篾或者秸秆，当然是铁丝最结实，形状也最丰富，当然制作难度也最大。秸秆在东北最常见，也是孩子们自制灯笼的首选材料，形状就单调多了，多数都是方形的。灯笼底座常常是一块方正的小木板，中间和四角各钉一个钉子，钉子头朝上，四角的钉子要小一点儿，固定秸秆，中间的钉子稍微大一点儿，留着插蜡烛。秸秆一定要粗壮笔直的，而且长短要修成一样，秸秆四周再糊上红纸，上面开放的天窗要架一个田字格，在中间交叉点处固定一个绳环，便于灯笼被竹竿挑起来。我这个步骤是粗略的，做得好的确实有，那步骤就精细多了，做出来就仿佛现在世面上卖的宫灯一样，精巧美观，让人爱不释手。
我那时常常看大人或者哥哥做，唯一一年自己做的灯笼，是十岁那年和堂姐合作完成的。我俩没让大人参与，只靠自己琢磨，所以骨架做成后，有水桶那么高了，跟精致是十万八千里。当时手边没有红纸，只有粉纸，我们也不挑剔，有的用就万分高兴了。终于在我俩齐心努力下，一个大灯笼总算做成了。简单粗陋，倒还结实，我们却喜欢得不得了，当做宝贝一样，那就是所谓的敝帚自珍吧。我俩戏称它为水桶灯笼。
晚上，我俩拎着水桶灯笼在村子里招摇，兴奋极了，恨不得全世界都知道我们自己做成了一盏灯笼。当然最值得去炫耀的地方就是爷爷奶奶家，说去就去，我们径直穿过村子，奔向村子另一侧的祖父母家。
在去往祖父母家的最后一段路上，一边是黑漆漆的田野，一边是几户人家的后院篱笆墙，没有路灯，屋子里的灯光也照不到这里，只有我们的灯笼闪着萤火之光，反衬着那夜色如泼墨般浓黑，我竟然产生出一种前所未有的虚无感，好像这世界什么也没有，只是漫天遍野的黑暗，那黑暗又仿佛有无尽恐怖的怪兽存在，只轻轻一张嘴就能吞掉我。我俩起初都默不作声，小心脏都提到了嗓子眼，生怕一出声就招来可怕的魔鬼，可转念一想，哪儿有什么魔鬼？都是自己吓唬自己，虽然当时还小，但是却是不信那些的。我俩握着灯笼杆的手不自觉地握在一起，在碰触时竟然异口同声地说，我们唱歌吧！对，用歌声吓跑怪兽！唱了什么，不记得了，甚至到奶奶家，长辈们是如何惊喜和惊吓的，我也不那么清楚了，唯有路上那种复杂的感觉，还深深地刻在脑海里。那感觉有茫然、有恐惧、有自我激励，也有相互温暖，在童年那个漆黑的夜晚，伴随着柔和而孤独的一盏灯笼光芒，扎根在我的生命里。
灯笼挂起来，时光在交替中亮起来，我们又将走进一年的入口，点滴的体验又将涌向生命的河流。总有那么一些小事儿温暖而闪亮，就如那灯笼的光芒，照进生命、照进远方。
