二八年华，我上花轿，嫁到陈府做五太太。
自然不是出于爱，我的父亲重病在床，急需救治，而家贫如洗，很久没吃过像样的饭。
母亲帮我穿绣鞋时，哭了。她无话叮嘱我，穿鞋的手却止不住颤抖。
我知道，她悲伤得无以复加。
我也是。
几服药便换走我终生幸福。
可这不公的交易，我又不得不做。
花轿辗转到陈府，那里遍布高墙，道路幽深曲折，门里屋外都高高挂着红灯笼，也是在那里，我第一次见到颂莲，当时她已经疯了，正神情恍惚地在我新房外踱步，穿着青色半裙，头上是两条乱糟糟的油麻辫。
曹二婶边用一对系了铃铛的小锤子为我捶脚，边说：“她是以前的四太太，如今脑子有些问题。可惜了，还是个大学生呢。”
曹二婶还说，陈府规矩颇多，比如点灯、灭灯、封灯、点菜，日后我自然会懂。
我抬头看着红灯笼下踱步的颂莲发愣，问： “她是怎么疯的？”
“哎，她呀，为争宠假怀孕，结果被老爷识破封了灯，又看到了些不该看的景象，便疯了。”
“不该看的景象，是什么？
曹二婶却不回答了，只说，“不该问的，就别问。免得害了自己。”
她语气里的严肃让我害怕，捶脚也自此结束。她收起小锤，退了出去。
十几盏高高挂起的大红灯笼，燃着热烈的烛焰，暗夜如昼，就像我的大好青春。
可我青春燃烧的方式，怕是要比这灯笼烛焰还要低贱万倍不止。
新婚之夜，我就在这陈家高高挂起的红灯笼下，不悲不喜陪老爷过了。
第二日，管家依老规矩带我拜见各位姨太太，我心里冷笑，不过都是命运苍凉的女人罢了，否则也不会有我这个五太太。
正房太太苍老沉静，看见我只淡淡抬眼道了句：“罪孽呀，罪孽。”
二太太卓云有孕在身，不便迎我，但她倒热情，不住让丫鬟端茶倒水递点心。我素来性情淡漠，见不得生人滥洒热情，风轻云淡应和几句，便退了出来。
管家说：“不必去见三太太，她死了快半年了。是与别人干下苟且之事被老爷拆穿，自杀了。”
他往前走了几步又说：“四太太也不用见了，她脑子有问题。”
他说这话时，我看到颂莲倚门站在不远处，仍是昨日那副打扮，但她头顶两侧的房檐下，亮着两排红灯笼。
听说她自疯掉以后，便日日自己点灯笼，乐此不疲。
往后夜夜老爷都留宿我房，他能宠的，也只有我这个年轻的五太太。
可我不稀罕。
因为，我的父亲死了。
母亲去找大夫时，已回天乏术。没能救下父亲，这场交易，我输得干干净净。结局已定，我却还要用下半辈子来偿还。
白白地牺牲了，叫我怎能不恨。
颂莲仍日日在院子游荡，傍晚便点起灯笼。
我觉得，她定知道这陈府不少秘密，也定是被秘密害至癫狂，所以，趁某次老爷进城谈生意彻夜未归，我壮胆去找了她。
“他们杀人。”
这是颂莲开口对我说的第一句话。她吐出这话时，语气平缓、表情亦平静，却使我心骤紧。
“谁？你说谁杀人？”
我慌乱间摇了她的肩膀，颂莲却仍是云淡风轻：“他们杀了三姨太，就在房顶那间阁楼里。”
“可管家说三姨太是自杀！”
“哼，”她咧嘴一声轻笑，“三姨太偷情被抓，他们勒死了她。”她抬眼望向我，眼神诡异，语气严肃“还有好几个姨太太，都在房顶那间阁楼里。”
我惊慌失措，面对颂莲神经兮兮抖出的秘密，不知该怎么办，腿脚不听使唤地退了出来，战战兢兢回到了房间。
入秋了，夜凉如水，我缩在黑暗里止不住发抖。
一夜未眠。
第二天一早，我带着几件首饰去找了曹二婶。她是府上的老仆人，知道的事不比颂莲少，我还知道她有一个孙女，约摸与我一般大。
我把首饰塞到曹二婶手里，说是送给她孙女的礼物，并把昨夜我在颂莲房里的情形告诉了她。
曹二婶面对我对府上秘密的追问面露难色，最终还是告诉了我。
被颂莲剪伤耳朵的二太太卓云，被管家带人勒死的三太太梅珊，因目睹梅珊之死而发疯的颂莲，还有那个我从未见过的、被自己的姨太太梦害死的年轻丫鬟燕儿。
灶台的火越燃越旺，我的背脊却阵阵发凉。
颂莲说的对，这府上的人，像猫，像狗，像耗子，唯独不像人。
初冬，我发现自己怀孕了。
想起曹二婶说起过二太太卓云暗地给三太太梅珊下堕胎药的事，我就被恐惧裹挟，透不过气。
不行，我要把孩子生下来，我要母子平安。
这场交易，我已满盘皆输，自上花轿那刻起，我的人生已无翻盘机会，所以我得为自己争取甜一点儿的风景。
命里的苦太多了，我自然想要点甜。
于是，我提着一罐大补汤去找了二太太，她刚产下一子，可惜还是个女孩。母凭子贵的梦想再次落空。老爷也拂袖大怒，
她的房里弥漫着冷清凄凉，与我罐里补汤的香味揉在一起，说不出的怪异。
她给梅珊下堕胎药时，用巫蛊小人诅咒颂莲时，甚至将梅珊捉奸在床后又处死时，可曾想到自己会落此报应。
“我都这把年纪了，怕再也不能生养了。”她说这话时，目如死灰。
等的就是她这句话。
我告诉她，未出嫁时我眼见家乡一位大夫帮很多女人圆了生儿子的梦。只是药方密不外传，药抓好后打磨成粉，定让外人判不出成分。
卓云果然上钩。
我笑盈盈送一勺补汤至她嘴边，说：“二姐，刚好我近来入冬手脚冰凉得厉害，正想抓药调理一下。不如就请大夫来府上走一遭，说不定能圆你的贵子梦。”
卓云闻言，眼里燃起点点光芒。
她真是个可怜的女人，生儿子是她毕生心愿。
这心愿，恰巧被我拿来做了把柄。
大夫不日即被请到府上。
那日大雪漫天，他提着药箱随仆人赶到院落。
雪覆院落，人间苍白凄冷，我脸上无悲无喜，撩开门帘，迎大夫进屋。
我端坐床边，告诉他我没病，只想让他替我在老爷面前传一回话。
“五太太，要我帮忙传什么话。”
“告诉老爷，我先天身残，不能生育。”
他惊惧地抬头望我，我又重复了一遍，然后打开他的药箱，把几张银票压了进去。
“至于二太太那边，她要看的是生子育儿的病，可你只需开两服寻常补药就好，也算对得起我一番心意。”
屋外天寒地冻、寒风呼啸，大夫在我面前，却一遍遍抬手，擦掉额头的汗。
大夫刚走，老爷房里便传来摔杯破盏的声音。
我闻声只是摸着肚子，冷冷地笑。
孩子，只有避开众人视线，你才能平安出生。这陈家大院人人心怀鬼胎，我一寻常女子尚自身难保，又怎能在厮杀中护你周全，惟有带你一起避开众人，躲进幽深暗夜。
果不其然，深冬，丫鬟日日精心为二太太卓云熬制汤药，我却被老爷封灯，打入了冷宫。
我与颂莲不同，她是疯子，虽被封了灯却仍日日自己在房里屋外挂灯笼，把院落照成一片融融的红色。我这厢，除了暗与死寂，再无其他。
但时间不负我，我很快就熬到了美艳风景。
第二年，秋日的一个傍晚，我凄厉的惨叫划破了陈家大院，管家慌慌张张、连滚带爬地冲向老爷房间，告诉他五太太要生了。
老爷又一次摔破了茶杯。
我被人抬出屋子时，已疼得满头大汗，几近晕厥。恍惚间我看见老爷慌张的脸。
从未见他如此紧张过。
我生了个儿子。
几近一年没见的老爷，坐在床边，柔声问我缘由。
我脸上泪迹纵横，凄凄楚楚告诉他，大夫是二太太请来的，说是她自己肚子不争气，要帮我调理身体，好早点为老爷生儿子。谁知，她竟会让大夫在老爷面前，诬赖我无生育能力。
说到这，我已泣不成声。
老爷听完，咬牙切齿挤出一句：“这个贱货，是存心要让我们陈家断了香火。”
“老爷，我被封灯不久，便发现自己有了身孕，可是，二太太何等城府，若是让她知道，怕是我们母子都难保平安。我万般无奈，这才瞒天过海，老爷，我……我过得好辛苦。”
这番话倒不是我虚情假意。
怀胎十月，在陈家大院这方天空下，我的确过得辛苦。
所幸如今，我又尝到了一点甜的风景。
二太太卓云死了，是自杀。
她一年来日日吃的苦药，只是寻常补药，自然无助身孕。此番我儿子平安出世，她在老爷面前百口莫辩，因而一根绳索，把自己悬在了顶层阁楼的房梁上。
硬生生喝了一年的苦，到头来都是虚空，都是捕风。
我没想到卓云的死再一次刺激了颂莲。
那晚，老爷在房里陪我，她仍自顾自在她房里屋外点灯笼，最后一盏灯笼还未挂起时，她看见仆人抬着刚从阁楼解下的卓云尸体，管家手里还拿着卓云上吊用的绳索。
颂莲一见就尖叫起来，甩了手里的烛火，边叫着“杀人了！杀人了！”边捂着耳朵往后退。
当时正入秋，天干物燥，她扔掉的烛火恰巧落在一堆柴草上，火势蔓延起来，吞向木质窗户。众人赶忙扔下卓云，四处找水扑火，老爷闻声也冲了出去。
人们乱作一团，我眼见窗外红光四起，嘈杂连连。
我就在这混乱中迅速披上外衣，抱起襁褓里的孩子逃了出去。
穿过院落，逃出大门。
耳畔是呼呼的风声，孩子在我怀里止不住啼哭，我不知该逃向哪里，暮色四合，四野苍茫，我毫无方向，也想不出方向，只知道不停地向前逃、不停地逃。
在我的身后，陈家大院火光漫天，这融融的红色，胜过我嫁过来那天，满院高高挂起的红灯笼。
