整整一个月没有与白帆通信，一转眼就到了白帆的三月统考，恩娣担心他考试失败，且因此而苦恼，给他寄去了一张明信片，封面上是一面烫金的帆，里面开着鲜艳的荷花，希望他高兴。
统考结束没两天，白帆就收到了恩娣寄来的明信片。
白帆是惆怅之心望扬帆，帆不动，更惆怅； 失意之心闻荷花，花不香，更失意。
他想起前几天，考试从沉沉的天空临降，昨天，成绩从昏昏的地上冒出。他望着那凌乱的分数，感觉它像被蹂躏的少女，羞涩地望着陌生的自己。
他惭愧至极，虽是彻底的唯物主义者，他也默认了命运的安排。
理想，前途，和美好的现实顷刻破碎。他觉得自己可怜，但恩娣更可怜，因为他觉得恩娣不该拥有痛苦，而应拥有属于她的快乐。
白帆已清楚地认识到，这是他给恩娣的最后一封信，最后一次倾吐，最后一次挥霍快乐与痛苦。
他想，预考就是他的告别期。告别沉默的朋友，古老的白杨；告别白色的天使，绿色的邮箱。
他想，恩娣收到信后，也许沉默，也许诅咒，也许抱怨。不管恩娣用什么方式回报他，他都无耻地接受，唯一不接受的是恩娣或者的安慰和鼓励。说实话，他早已明白恩娣的心意，但他没有勇气大胆接受，因为他清楚他们之间的差异，世俗的差异，现实的差异。
现在，他已彻底崩溃，不须再隐瞒了。他觉得恩娣有恩娣的志向，恩娣该有她自己的乐园，他不能让自己的哀怨浸染她。现在白帆唯一的奢欲是，将来他们是好同学，好朋友。
他在信里让恩娣在校期间一定不必给他写信，不必到他家去，他也同样。因为恩娣有学习，有明天，有前途。
他感激恩娣彩色的真情，要恩娣原谅他灰色的自白。接受他痛苦的祝福，迎接恩娣快乐的明天！
信末他痛苦地对恩娣说:“重新起步吧，抹掉身后畸形的脚印。 白帆已沉没，只有同学在祝福。”
两张薄纸，几句话把恩娣打进了地狱。原以为这学期什么都不会发生的，一切会按他们的约定进行的，可在失败面前，他选择了退缩。 是自卑吗？应该有点，因为真实的悲伤是掩饰不住的。
是后悔以前的一切吗？为什么要这样呢？
是以此为借口吗？她不愿这样去想。
一遍又一遍地读着他的信，一次又一次地哭泣。
她伤心的不是他的失败，虽然她希望他成功，但是面对他的不幸，她是不会退缩的，她会勇敢地分担的。她伤心的是他把他们的感情远远地抛在了身后。
如果仅仅是因为自卑的话，她倒很冷静，她不是那种势利的女子，为了美好的爱情，她可以不顾一切的。
不想整天胡乱猜想，不管怎样，恩娣觉得应该先摆明自己的态度，他怎么对待是他的事，于是写了下面的信：
你
好吗？
阴沉的二十八号，第一次见到你阴沉的目光。你带着一颗沉重的心，踏着沉重的步伐，沉重地向我走来，告诉我一个沉重的现实，给了我沉重的一击。
面对这一切，我能且只能理解，但无力承担，无法接受，无意谴责。
平日，我喜欢沉默，此刻，我不能沉默。
平日，我自诩刚强，此刻，我软弱之至。
我不怕风浪，但我倦怠人为的风浪，我不怕痛苦，但我讨厌无端的痛苦。
我没有必要诅咒你，更没有必要抱怨你。我只请你聆听我发自内心的独白，出自肺腑的呐喊。
我相信我自己的眼睛，我珍惜我最初的选择。我是很冷静地选择你的。因为选择你时，我并没有把你制成完美的标本，更没有把你看成命运的宠儿。我想过我所接触的其他人可能会比你强，想过你会有很多缺点，想过你会遭受很多不幸，但我想到的不是变情，不是厌烦，不是退却，而是满足，是宽容，是分担。
我唯一的要求是你尊重我，懂得我，珍惜我。这个要求于你并不苛刻，你有修养，有深度，懂感情，因而你能做到。至于什么金钱、地位、世俗，统统见它的鬼去吧，我的灵魂中是容不得这些肮脏的东西的，我不会出卖我自己的，否则，诚请上帝收回我的生命，或是让我做一名虔诚的修女。
听到这席话的时候，请你高度相信我的理智，不要硬把我推进痛苦的深渊，不要做伤害我的刽子手。
是的，我们不该那么早走进成人的世界里去的，然而我们分明是那么清醒地走进去的。这说明我们是在无法回避时才敢于直面的，所以我们都没有错。我们又都是上进心较强的人，即使陶醉时也没忘记自己的学习，因而我们不该后悔。
不要认为这是我的执迷不悟，它只能是我成熟和冷静的见证。什么债都可以还清，唯独为感情欠下的债是无法偿还的。所以请你好好珍惜你所拥有的这份情（但珍惜的方式不能是感激），请对我们的感情负责，不要让自卑剥夺了你的灵魂，毁了别人的一生。
是的，我有我的志向，我鄙弃平庸，可怜麻木，但这并不妨碍我们的感情，并不妨碍我尽一个女人应尽的一切义务。我有我的乐园，但它现在在你的手中。
你自以为你是一个十足的失意者，可你想过没有，你还掌握着另一个人的悲欢呢？不要妄自菲薄，决定成败的不是你尺寸的大小，而在做一个最好的你，你的失败不可能改变你在我心中神圣的地位。
如果在你快乐的时候，认为我是多余，想摆脱我，请直言，我会成全你的。但是失意的时候，请别逃避我，想哭就自由自在的面对着我哭，我不会认为这是怯弱，因为眼泪并不全都象征软弱，痛苦也并不是衡量一个人价值高低的准绳。
所以你可以在众人面前伪善自己的不幸，压抑自己的悲鸣。但在我面前，请不要这样。
相信我，就把我当你最信任的知心。
难道仅仅因为你的失意才导致脚印成畸形的吗？
男子汉，别折磨自己，也别折磨别人，要正视生活。
为什么苦逼着我抹掉那些脚印呢？请问你能轻易地抹掉吗？
如果是自卑使你这样对我的话，请你止步，正确对待失败。
如果是我在你心中的地位改变了的话，请不要沉默。
怎么对学习有利就怎么做吧，只要你不制造风波，我会处理好自己的一切的。 不曾失落自己的我
