我不愿忆年，因为新一年将至，记忆像潮涨潮落般，冲淡了旧年，总也会迎来新年。可我怕这团圆的潮水落下后永不回头，就忆一忆儿时的年味儿。
儿时，和弟弟总是盼着年的到来，年尾时节，父亲母亲就早早去集市上购置年货，悄悄地藏在仓房里。不论母亲藏在哪个角落里，总是能被我和弟弟翻找到，然后一边佯装没找到的样子，磨着盘问母亲年货的下落，一边偷偷地拿出一点糖果、瓜子、汽水吃喝着，小心谨慎得像两只盗仓的耗子。酸三色糖好甜呀，糖纸也五彩缤纷的，把童年所有的溢美之词都给它也不为过。橘子味的汽水也泛着金黄的光芒，酸甜酸甜的，还带点气泡，挠的舌头直痒痒。一点一点的舔着吃糖，小口小口的喝着汽水，除了这些零食外，母亲酿的黄酒，炸的丸子，烧的猪肉，发的豆芽，炸的麻花，蒸的红点馒头张罗齐备了，我们又一通哄抢。母亲炸丸子和烧猪肉时，我们就已经守在锅边了，肉丸子和猪肉下锅后，在油锅里“滋滋”打转，不消一分钟，丸子和猪肉表皮就爬上一层层的褐色，肉香在空气里招摇过市，一闻着这肉香，我和弟弟更急了。连问母亲，熟了没有，母亲笑我们嘴馋，然后用笊篱捞出肉丸和猪肉。我和弟弟忙伸手去抓一个肉丸子，放在嘴里才发现太烫了，赶紧张嘴一呼一吸地降温。最算烫了点，还是吞下肚，赶紧在外院墙头晾上几颗。我们就站在寒风里，抢着吃热丸子。
就这样吃着吃着，年来了。换上新衣服，母亲在新衣服的前面或侧面给我们缝上一个红布裹着几个鞭炮、一瓣蒜、几颗糖果、两颗红枣的财角，这年就开始了。在熠熠的烛光下，母亲置办的年夜饭悉数登场了，羊肉自是少不了的，精心调制的凉菜和烹制的鱼都美味极了，九、十点钟一顿团团圆圆的饺子过后，我和弟弟就出去放鞭炮，刚一燃起火星塞起耳朵就一溜烟跑回家，鞭炮噼里啪啦直响，我们在家里乐开了花。守岁熬到后半夜实在抗衡不过睡意，就沉沉睡了。初一早晨，我们还钻在被窝里，母亲就起床，在门头放一个开门炮，开始生火做饭了。我们一帮孩子凭着财角，去亲戚家走访拜年时就有红包可以收了。
年，在儿时，是糖，是汽水，是鞭炮，是财角，是母亲做的丸子，是父亲贴的春联，是家人，是温暖，是口福，是红包，是无忧无虑，是欢乐，是疲惫……那时的年，我们盼望的实心实意，欢乐的实心实意，疲惫的实心实意。
如今，我们总说过年没什么年味儿了，是年变了，是味蕾变了，还是我们变了？
