煤油灯，在我们乡下叫“洋油灯”，上世纪七十年代以前是家庭的照明工具，墟里的日用杂货店、农村的小卖部都有售卖。
煤油灯用棉绳做灯芯，灯头通常以铜制成，灯座和挡风用的弧形灯筒则用玻璃制成，灯头四周有多个爪子，旁边有个可控制棉绳拧上拧下的小齿轮。棉绳的下端伸到灯座内，灯头有螺丝与灯座相配合，而灯座内注满煤油，棉绳便把煤油吸到绳头上。只要点着绳头，煤油灯燃着了，罩上灯筒就可以照明了。
每到傍晚入黑，一盏盏闪烁着橘红的煤油灯光，照亮了墟里一个个家庭。一点点的灯光又从没有关门的人家窗户上透出来，一丝丝光芒照射到那里就有影子。煤油灯分长灯筒和短灯筒，大煤油灯用长灯筒，小煤油灯用短灯筒，灯筒是用来保护灯火不被风吹熄，带着灯火走动也不易翻灭。到了夜深人静时，煤油灯一盏接一盏熄了，家家户户都没有了灯，从入黑的傍晚就点上去，一直到深夜才熄灯了。那时，煤油烧得差不多了，灯光也快熄了。
我家平时使用两三盏煤油灯，有固定的，有流动的，吐着火苗的煤油灯让家里满溢着光亮。煤油灯最主要的是灯芯，我们一家人围着煤油灯吃饭时，想要光亮一点，把灯芯拧得越高火苗越旺，在润透煤油灯芯拧高的一刻，好像还听见灯芯吮吸煤油“滋滋”的微响，闻到一阵煤油气味飘过来。
放置在高处固定的煤油灯和流动的煤油灯在地上倒映着我的影子，有时被风一吹，火苗闪闪忽忽，影子也在屋里轻轻摇晃。在斑驳的屋墙上，我的影子被拉得老长，还晃动着，我走影子也走，来来去去，有灯的地方，影子一路伴随。
有几次，煤油灯虽然罩上了灯筒，还是被突然吹来的一阵风吹熄了。霎时，屋里漆黑一团，伸手不见五指，只好一脚一步摸索着走，到台上摸着找火柴再点上煤油灯。有时，煤油灯没罩上灯筒，只得一手拿着煤油灯，一手遮着火焰。煤油灯用的时间久了，灯筒上端被熏黑，就要把灯筒拿下来，用软布伸进筒内把灯筒擦亮。
在许多个夜静的晚上，煤油灯连眼都不眨地无声地燃烧着，把屋里照得光亮。我在老朋友一样的煤油灯下，翻开散发着世上最好闻的油墨清香的书本，一篇篇翻阅，或者在作业本上调遣汉字，快乐极了。
每次睡觉前，在床头向煤油灯吹去，火苗一闪一闪的，软软地扭了几下腰，摇摇欲坠，只好再鼓足一口气才把它吹灭。有多少个夜晚，左邻右舍的人家早已进入了甜甜的梦乡，当我睁开矇眬的睡眼，看到父亲还在作坊工作的亮晃晃灯光，母亲仍在灯下给我们缝缝补补。此时，煤油灯的光把母亲的影子投影在墙上，虚幻而高大。看着这灯光，是那么亲切，那么温暖。不知不觉，我又入睡了，但不知父亲什么时候才把灯光熄掉，也不知母亲什么时候才停止劳作上床睡觉？
煤油灯虽然已经离开了我的生活，但我仍怀念它，如豆的灯光摇曳恍如梦境，留在记忆里，照着每一个不眠的夜晚………
