我的家乡在福建的一个小山村，村里有一条安静的叫“鸭绿坝”的小河，依偎在群山脚下。每当日暮西斜，荷锄的本家堂叔伯，赶鸭子的邻家婶姆们，哼唱着古老的农谣踩着鸭绿坝的石墩归来，愉快的回音环绕在群山之间。
我的祖父母，在那个战火纷飞的年代，带着一溜排的孩子们，从一个中国人称为“南洋”的国度来到了这个村子。当年的逃难，对于祖父来说，不过是命运的再一次作弄，但是，对于祖母来说，那是人生的开始。
来到村子之后，祖母开始挂上了继母的围裙，为祖父的孩子们劳碌一生。祖母再也没有回到那个遥远的叫做“家乡”的国度，她把母语锁进脑海深处，开始学习异国他乡的语言，把异乡当成心尖上的故乡。
灰白的旧照里的祖母，有着异域佳人的风华，小家碧玉的模样让人心生爱怜，青涩的脸上，总挂着纯纯的笑。后来我见到的祖母已是美人迟暮，她常用黑簪子盘着发髻，发髻一侧插着一朵塑料红花。每个早晨，她都会在镜前往头上抹一把发油。
常见，祖母身着粗布对襟粗布上衣和粗布黑裤，围着花边格子围裙，立于灶前，手脚麻利地炒菜、洗刷，然后跳着脚，用那双手指关节比普通人粗大的手，在熄了火的土灶里挖出烤得发黑的红薯，剥开黑焦的外皮，露出黄澄澄的薯肉递给那一群孙儿们，那浓香的烤红薯味是儿时最纯真的回味。祖母就这样，用那双枯瘦的大手，充实了儿孙们的童年时光。
记忆中，叔伯姑婶们大都远离家乡出外谋生，我们这些孙辈都被一股脑儿塞在祖母方寸大的怀里讨食。光阴往来，祖母就升起了平凡的烟火，把我们喂饱拉扯，然后把达到懂事年龄的我们送回了各自父母身边。我是待在祖母身边最久的孙女，久到我成家立业，远嫁海岛。
记忆中冬至日，祖母都会点起了蜡烛置于米桶中央，摆满橘子在大筐里，烛火透过橘黄色的光，袅于屋内，温暖明媚。我们静静地坐在桌前的长凳上，接过祖母拧下来的糯米团子，放在手心，轻轻地搓起汤圆丸子来，然后跟着祖母的调清唱童谣：“搓夕搓依依，阿爸呃探机，搓夕搓依依，阿妈呃探机……”唱着唱着，思绪就有了慢慢的远意，橘红色的烛火漾在眼前，似乎真的看到阿爸和阿妈带着满满的“机”（“机”是闽南话“钱”）来到我们跟前，抱着我们笑，笑声响彻四壁……总以为和祖母这样简约的日子，可以搓到地老天荒。
韶华流转，那年我带着嫁妆，乘上轮渡来到异乡。出门前，八十二岁的祖母紧紧拉着我的手，眼角皱纹里满是水花，良久才挤出一句话：“明天记得新娘要回门！”旁边的婶婶笑着低伏在祖母耳边大声地说：“嫁得太远了，要过海的，要坐船，后天才能回家！”祖母的眼泪又顺着脸上的皱褶流下，我的鼻子酸得厉害，马上转身，由伴娘撑着红伞走入鞭炮声里。我没有勇气再回头看祖母颤颤巍巍的身影，我怕我对祖母深深的眷恋，会叩响彼此的忧伤。
每次乘轮渡转汽车回到村庄，祖母都在屋前张望，看到我带着儿子归来，她是惊喜万分，她翻开大米缸里的存放许久零食，塞到小儿怀里，然后执意地拄着小拐杖，带着我到邻村买海蛎，见到认识和不认识的人，她都会主动打招呼，说：“我孙女回来了，从很远的平潭坐船回来了！”
买完海蛎，她升火、下油、调浆，炸出一枚枚金黄的海蛎饼。而后，我们围坐在一起，祖母总会泡一壶亲戚从南洋带回来的咖啡，我们吃着海蛎饼，坐在板凳上，听祖母重复过往的历史。
曾单纯地以为，祖母的一生会恬淡安宁，长久不衰。可是，祖母一过八十五，就迅速地老去。祖母去世的噩耗传来，我正在帮儿子洗澡，我捧起一把洗澡水浇在脸上，混着泪水嚎啕大哭，只觉得天地荒芜，撕心裂肺。
祖母去世后，很长一段时间我不敢回到那个古老而又美丽的村庄。总恍惚以为，不回乡，祖母犹在，炊烟暖香。
再一年的冬至，在异乡吃着与汤圆完全不同的咸食，猛然忆起祖母，泪雨磅礴。终于明白，在这个世间，我们所有人，都敌不过生老病死。
