“最重要的不是怎么死，是死之前正在做什么。”电影开场不到十分钟，在巴黎一栋只有5户人的豪宅，女孩就道出了电影的核心。此时她正在精心策划着自己的自杀。在她的生活里，国会的父亲、神经质的母亲，正常的姐姐同一屋檐下都无法交流。在家人眼里，她是一个用绘画和摄影来和生活沟通的怪孩子。一个思想与年龄不符的人，将生活看得过于透彻。她看透了未来——一辈子的锦衣玉食但不过是一条困在鱼缸中的金鱼，为了摆脱这样的命运，于是她想到了生日那天以安眠药自杀。
就在自杀的前一周，门房荷妮却将她的命运扭转。荷妮自嘲，一个又丑又肥的寡妇，不讨人喜欢，但是规规矩矩，倒是符合人们对门房的形象。于是这样的外表下她很安全，安全的隐藏了门背后，茶、巧克力、群书中漫步的下午茶时光。一个欧洲人选择每天下午喝茶而不是咖啡，导演用细节告诉我们荷妮的不同。然而，楼里的大多数人却并没有发现这样的不同，他们甚至记不起荷妮的长相。或许荷妮在死之前也一直打算这样隐蔽。直到被日本财团的新房客发现了荷妮的不同。“一个门房怎么能和您这样的人一起共进晚餐呢？”面对小津的邀请，荷妮不解的说。“但你也是我的邻居，一个人可以有两个身份。”荷妮最终还是应邀了，带着的是藏在书柜里的那种身份。
“荷妮太太就像刺猬，从外表看，她满身都是刺，是真正意义上的无坚不摧的堡垒，但我的直觉告诉我，从内在看，她不折不扣地和刺猬一样的细腻，刺猬是一种伪装成懒洋洋样子的小动物，喜欢封闭自己在无人之境，却有着非凡的优雅。”女孩躲进刺猬的优雅，并在这里找到安慰。一个思想深邃但现实却是窘迫的门房，在面对财团小津思想碰撞的爱情是纠结的，默契让她渴望这样的机会，但现实的自备却让她备受折磨。她冷漠地拒接小津的邀请，也是拒接小津的爱意后在女孩面前委屈地嚎啕痛苦。女孩什么都没说，用拥抱安慰，并在当天的日记墙上画下雨滴，知音之间的交流无需世俗语言。
“荷妮，我有件重要的事要对你说，我们可以做朋友，甚至任何想做的。”最终，荷妮接受了这样的情意，并选择回应。在约会结束同时，荷妮收到了女孩的礼物，以她的书房做成的立体明信片，明信片里群书在空中飞翔，就像荷妮的翅膀。
电影的最后，荷妮为拯救邻居车祸意外离去。在遗物里，女孩发现了被自己用安眠药毒死的金鱼，却被荷妮养在瓶子里好好地活着。这代表着什么？女孩没有明白，但荷妮的离开却教会了她最重要的事情：原来这就是死亡！意为着再也见不到亲人，也再也不会被亲人所见。“重要的是不是怎么死，是死之前在做什么。荷妮，死之前，正准备去爱。”虽然荷妮就这样死了，在死之前她准备卸下对生活的防备，走出刺猬的壳，用剩余的优雅，去爱，去生活。这给了女孩很强烈的冲击。而那条她不明白奥秘的金鱼，其实正代表着她自己，一个因为荷妮从安眠药里挣脱鱼缸的自己。
荷妮死了，但她的命运将在女孩身上生长，女孩会放下对生活的抗拒，延续着荷妮死之前在做的事情，去爱，去优雅但不再是刺猬。正如荷妮对她的希望，“愿你的未来与期许相当。”我想女孩一定会这样成长，毕竟这是荷妮用生命教会女孩最后的事情，生活，去优雅吧，但不必像刺猬般隐藏。
