他是个老头儿，也是个流浪的人，头发白了，眼睛浑浊了，可他有精气神儿。

也不知道是从什么时候开始的，市里最靠边儿的一座不大不小的商场外马路天桥下来了一个流浪汉，吃喝都在天桥下。这个流浪汉，就是他。

他穿的挺破的，用衣衫褴褛来形容他绝对不为过，脚下穿的一双白底黑布的老布鞋，鞋帮都已经磨得起毛儿了，一条深蓝色棉布裤子裤脚上是泥干了之后又掉了的印儿，膝盖的地方一直磨一直蹭，弄得锃光瓦亮的，上身一件黑色羽绒服，已经破了五六个口子了，口子被他用透明胶带粘着，以防羽绒服里的羽绒飞出来。

他平时就在那商场边儿转悠，捡些塑料瓶卖钱。毕竟是商场，人来人往的，总会有渴的人，，再加上那商场南边正好儿是个小吃一条街，所以街边、垃圾桶里瓶子也不少，多多少少也能换一点钱，每天紧紧巴巴地有个七分饱，偶尔碰到个好心人还能吃个满饱儿。他不是乞丐，也不想被人当成乞丐，可就他这穿着，跟乞丐的差距，也就差一个破瓷碗了。起初，有人把他当乞丐，往他前边放了一块钱，他还不要，又给人家塞了回去。后来呢，给的人多了，他也不拒绝了，给就给吧，他有时候买几根火腿肠，给街上的流浪猫和流浪狗吃，也算借花献佛了，他一看见猫阿狗啊的围着他，就笑得眯起了眼睛，眼角的皱纹深得能夹蝴蝶了。

他在那儿旧了，也和负责那片卫生的环卫工人熟了，聊开了。他知道那个又瘦又高的老头儿是老李头，每次扫完了地就爱坐路边儿抽根烟，边抽烟还边扭头看着商场门口，时不时还咳嗽两声，不知道是冷风灌得还是抽烟抽得。他还知道有个皮肤黝黑的，走路有些不太灵便的老头，是老张，平时抠的不行，中午饭就是俩馒头就着白开水，不过老张和他倒是能说得来，高兴的时候中午还能分半个馒头给他，要知道，这待遇之前还没人享受过呢。

他跟那群老头闲聊时，总是能聊得开怀大笑，什么老李头的孙子会走路了，老张在扫地的时候捡了一块钱。那群老头也愿意跟他聊，他是流浪汉啊，去的地方比他们多多了，见的事也多了，不像他们，临老临老，也没走出过这座小城。他乐得给这帮老哥们儿讲故事，有一次，他讲了个鬼故事，把那老哥们都讲得入迷了，老李头抽着烟，不看商场门口了，烟都烧到头儿了，老李头自己都没察觉到，老张粗糙黝黑的手握紧扫帚，连说：咦，真吓人，真吓人。他倒是哈哈一笑，拍拍屁股，从地上站起来走了，一边走一边说：下次再讲，下次再讲，我去捡瓶子了，前边一个小孩刚丢了个瓶子，哈哈哈哈。留下几个穿着环卫工衣服的老头们笑着，议论着。

后来呢，又是一天，这老头们又在一块唠呢，也不知道是谁说了一句让流浪汉说说为啥流浪，老婆去哪了，这一问让这一圈人都安静了，齐齐看着他。他沉默了一会儿，又笑着说：你们啊，都这么大岁数了，还一个一个的都是长耳朵。接着，又是一阵沉默，好像是在回想着什么，也许是在组织语言吧。

接着，他有点干裂的嘴唇动了动，看着一颗行道树，开始说了：我老家是北方的一座小城

，从小爹妈就没了，吃百家饭长大的，以前喜欢过一个姑娘，那个姑娘也喜欢我，我俩处了三年多，她说什么我都懂，我说什么她也懂，不知道你们年轻时有没有这感觉，不用说话，她就知道我想说啥。说到这儿，众人一阵哄笑，他抬头看了看，又自顾自地讲了起来：后来啊，那姑娘家嫌弃我啊，折腾了老半年，我和她都不小了，她要是再不嫁出去，那姑娘家会被别人戳脊梁骨的，就为了这个，我去她家好几趟，拼命地找活儿挣钱，她也哭着求她爹娘，最后，还是嫁给别人了，邻村的一个男的，家里条件不错，最后我翻墙进她家见她时，她说那个男的性格跟我挺像的，然后就没了下文。那时，我要是再往前走一步，带她走了，也就没这档子事了，哎，我欠她的，对不起她啊。对了，她出嫁时我没去瞧，听看见的人说她哭得挺痛的，她爹娘挺高兴的。再后来，我就走了，就开始流浪了，再没回去过。讲到这里，老李头叹了口气，他还看着行道树，好像是看着他心里的那个姑娘吧，根本没听到那声叹息。

老头们一个一个走了，就留下他一个，他就像天桥旁那棵梧桐树上的一片枯叶，孤零零的挂在树上，风吹吹，它晃晃。一群老头儿说的事情就像一颗小石子儿，扔到水里，荡起点涟漪后又马上归于平静，这座城不大，但这事儿，说不定连涟漪都不会荡起。日子就这样一天一天过去了，等春风夏雨秋叶冬雪依次造访了这座小城，那天桥下的他已经不在了，老李头和老张也不知道他去了哪里，恐怕对于他来说，只不过又开始流浪而已。