原版书名为《Borges at Eighty：Conversations》,收录的是年近八十的博尔赫斯1976和1980年两次赴美，在印第安纳大学（1976,1980）、哥伦比亚大学（1980）、芝加哥大学(1980)、麻省理工（1980）等地进行的对谈，共11篇访谈对话记录，编者用博尔赫斯在谈话中的标志性话语为每一篇设置了标题。本书编者威利斯·巴恩斯通和译者西川都是诗人，编者是本书大多数谈话现场的主要对谈者，译者还跟博尔赫斯一样，也是大学的图书馆馆长。本书有一个早期版本，《博尔赫斯八十忆旧》，2004年，作家出版社。
博尔赫斯的作品，笔者只读过一部短篇小说集《小径分岔的花园》（包含7个短篇），几乎都没看懂。读这本谈话录，是想从中了解这位阿根廷作家的所思所想，找寻解读“看不懂的小说”的某些线索。有意思的是，小说集里的不少篇目在这本《谈话录》中也被问及，有的涉及主题与意象（页357），有的涉及思想来源（页175），有的涉及文学技巧（页153），有的则是开门见山直接问——谈谈你的小说《通天塔图书馆》（页149）。《谈话录》读完，疑问没有解决多少，倒是确认了这位作家最常使用的主题，比如：梦、迷宫、书、时间。
有人说博尔赫斯的写作是诗歌、散文、小说的“三位一体”，博尔赫斯自己似乎更愿意将自己定义为诗人，或者说，他更看重诗歌这一书写方式。本书11篇谈话录中的第四篇“我只代表我自己”就是在印第安纳大学为博尔赫斯举办的诗会上，谈他自己的诗，这是全书中唯一没有采用对话形式的篇章。
“在我还是一个小孩时，我所记住的都是我读过的书。”（页18）谈话中，博尔赫斯谈到自己青少年时期读的书（页215-217）：第一本书是《格林童话》，接下来是《爱丽丝漫游奇境记》《镜中世界》，威尔斯的科幻小说，《一千零一夜》，《堂吉诃德》，吉卜林《原来如此故事集》，马克吐温《加州故事》《艰苦岁月》《哈克贝利·芬历险记》，埃德加·爱伦·坡《阿瑟·戈登·皮姆历险记》，儒勒·凡尔纳。博尔赫斯精神世界中的梦、迷宫、时间在这份书单中隐约可见。
所有谈话中，博尔赫斯反复提到他最喜爱的两位作家——沃尔特·惠特曼和埃德加·爱伦·坡，集中谈论这两位作家是在1980年4月印第安纳大学（页288-315），以至于本书编者巴恩斯通在谈话中直接发问：“你是不是坡与惠特曼的合体？”博尔赫斯称惠特曼为“我的诗人”，他写过一首关于惠特曼的诗《卡姆登，1892》，译有惠特曼的诗集，“他教给我讲话要直截了当”（页304）；而埃德加·爱伦·坡呢，“坡什么都想到了”（页308），侦探小说自不必说，博尔赫斯特别谈论了爱伦坡的诗《渡鸦（The Raven）》的创作，特别赞赏该诗中的一个新词“neverever”。
《谈话录》读完之后若有所知：小径、迷宫、梦都关涉时间，是用空间意象化了的时间，“分岔”代表可能性（空间的或时间的或时空并行的）。我们大多数的感知是在此刻当下的三维空间，而不同的时间点就是每一个“此时此刻”可能产生“分岔”的“小径”或“迷宫”的入口。而书籍呢，时空的折叠、经验的浓缩，仿佛都在其中，图书馆之所以让人沉迷，也许奥秘就在这里。
读罢这本《博尔赫斯谈话录》，又回头翻看了手头的这本博尔赫斯小说集，在《小径分叉的花园》里看到了麦家的《风声》，在《通天塔图书馆》里看到了诺兰的《星际穿越》，而在《特隆、乌克巴尔、奥比斯·特蒂乌斯》的一片糊涂中看到了陈春成的《夜晚的潜水艇》。
1955年，“我的视力衰弱到已经不能阅读。”（页217）。当年10月17日，博尔赫斯被任命为阿根廷国立图书馆馆长。
1899-08-24 Jorge Luis Borges 1986-06-14
以下，抄书。
主题与意象
我想我有三个基本的噩梦：迷宫、写作和镜子。（页53）
迷宫——我把它们看作是一些基本的符号基本的象征。并不是我选择了它们，我只是接受了它们。我惯于使用它们是因为我发现它们是我思想的正确象征。我总是感到迷惑，感到茫然，所以迷宫是（我的思想的，笔者所加）正确的象征。至少对于我来讲，它们不是文学手法或圈套。。。它们是我命运的一部分，是我感受和生活的方式。并不是我选择了它们。（页92）
书——一本书并不自知，直到一位读者捧起它来。（页136）
时间——时间是最根本之谜。（页146）
我（博尔赫斯）
也许我所写的每一件事都只不过是一个隐喻，都只不过是我为万物所困惑这样一个核心主题的不同表述。在这种情况下，依我看，哲学和诗歌就没有什么根本的差别，因为两者关心的是同一种困惑。其不同之处仅仅是，在哲学中，答案的得出具有逻辑性，而在诗歌里，你运用的是隐喻。（页40）
我要说是诗来找我，而且甚至小说也来找我。我的脑子大了，就得减轻它的负担，而减轻负担的唯一办法就是把东西写出来。别无他法，否则它要一直压着我。（页65-66）
真实的东西是感受、梦、写作——至于出版，我想那是博尔赫斯的事，而不是“我”的事，那类事情应该避开。（页111）
超时间（timeless）的时刻有两次让我遇上。。。忽然，我感觉我超越了时间，进入了永恒。我不知这个感觉持续了多久，因为我不在时间之内。但我感谢它。于是我就在火车站的墙上写了首诗。。。在我的八十年中我只有两次摆脱了时间。（页145）
我不知道我创作过什么人物。我并不觉得我创造过。我总是用不同的神话来写我自己。（页155）
而在许许多多的经验中，最令我快乐的是阅读。啊，还有比阅读更好的事，那就是重读，深入作品中去，丰富它，因为你已经读过它。（页170）
我每读到什么，什么就有所改变。我每写出什么，什么就一直被每一位读者改变着。每一种新经验都丰富了书本。（页188）。。。人们在读我的小说的时候，读进去许多我不曾想到的东西，这意味着我是一个小说家。一个只能写他想写的东西的作家不是好作家。作家要以某种天真来写作，他不应当考虑他在做什么。（页189）
对不起我没有美学观点。我只会写诗，写小说。我没有理论。真的，我觉得理论没什么用处。（页201）
我父亲说：“尽量多读书。非写不可时再写。最重要的是，不要急于发表。”（页275）
我记得爱默生写道：论争不能使任何人信服。沃尔特·惠特曼也同样感到论争没什么好处。然而我们也许会信服夜晚的风、空气、我们抬头望见的星星，但论争不会使我们信服。（页338）
实际上我不能创造人物。我写的总是身处各种不可能的状况下的我自己。就我所知，我还不曾创造过人物。在我的小说中，我以为唯一的人物就是我自己。（页344）
我认为艺术只能提及。我认为你只能提及事物，你永远无法解释它们。。。我可以提及月亮，但我不能解释月亮。（页365）
我（博尔赫斯）的作品
第一本书：诗集《布宜诺斯艾利斯激情》（1923）——我的大部分小说都包含在其中，只不过它们是潜伏在那里。（页190）
自传性小说：《博闻强记（memorious）的富内斯》——对失眠症的隐喻（页154,179）
最好的诗集：《夜晚的故事》（页32，172）
最好的小说：《布罗迪报告》《沙之书》（页32，173）
诗与诗人
也许你不能理解它，却能够感受它，那就更好，因为诗歌并不诉诸理性而是诉诸想象。（页8）
一个诗人应当把所有的东西，甚至包括不幸，视为对他的馈赠。不幸、挫折、耻辱、失败，这都是我们的工具。我想你不会高高兴兴的时候写出任何东西。（页15）
于是我对自己说：这首诗没什么含义但却很美。（页118）
当一首诗是真正的诗时，它迫使读者大声朗读。这是对诗的检验。在阅读一首诗，或一部长篇小说，或一个小故事时，如果你觉得并不非得把它大声朗读出来，那么这作品一定出了什么毛病。我多次注意到，尽管文字或许应当出诸笔端，但从本质上说它属于口头。既然它始于口头，它就不该脱离口头。（页182-3）
我认为诗歌与美必将得胜。（页183）
对于一个诗人来说，万事万物呈现于它都是为了转化为诗歌。所以不幸并非真正的不幸。不幸是我们被赋予的一件工具，正如一把刀是一件工具一样。（页207）
希尔瓦娜·奥坎坡对我说过，一个诗人需要坏诗，否则好诗就显不出来。只有二流诗人才只写好诗。（页304）
作家与书写
对于一位作者来讲，最好是他成为传统的一部分、语言的一部分，因为语言将使用下去而书籍会被遗忘。。。我们总是在重写古人写过的东西，而这就证明足够了。（页24）
一个作家身后留给人们的不是他的作品，而是他自己的形象。形象被注入作品之中。对于许多作家来讲，每一页都可能是败笔，但那些东西集中到一起，就是作家自己留在人间的形象。（页150）
当一个人想到狄更斯，他其实想到的是一群人（指的是作家笔下的人物，笔者注）。。。而那许多人不过是狄更斯的梦。他们给我莫大的乐趣。我不断读下去，重读下去。（页210）
所有长篇小说，甚至包括最出色的长篇小说，总有铺张之嫌，而一个短篇却可以通篇精炼。（页236）
所有的作家都是在一遍一遍地写着同一本书。我猜想每一代作家所写的，也正是其他世代的作家所写的，只是稍有不同。。。因为他毕竟要使用一种语言，而这语言就是传统。（页298）
就短篇故事而言，情节是首要问题，但对长篇小说来说，情节就不那么重要了。真正重要的是人物。（页340）
人的状态
我们所拥有的只是过去，而过去则是一种信念。（页34）
你在快乐时你会忘乎所以。人们只有在心绪不佳时才有所意识。（页44）
但丁认为人的一生可以凝缩为一个特别时刻。这个时刻可以展示多年的生活或整个一个人。（页322）
2024-01-29
