湘西边城，一个近乎桃花源的茶峒岨，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩，一只黄狗，守望着渡口和渡船。 要过渡便吆喝一声，客人给了钱还要追着还回去。，日子过得不富有却津津有味。
闲来无事时，翠翠便坐在船边，数着水里的鱼儿，逗着水面上的鸭子，听着从爷爷沙哑喉咙里响起的歌儿，或许小脚丫还踢着水玩儿。多么和谐又宁静的画面，令人好生向往！
日子在渡船来回间悄无声息地溜走了，数不清渡了多少人，听了多少事，翠翠长大了。船总的儿子们，大老和二老对这个俏皮的小姑娘很是喜欢，决定公平竞争，大老选择走“车路”(车路是指托媒人上门提亲)，但得不到翠翠的回应，于是和二老开始走马路(马路是指隔江给翠翠唱够三年六个月的歌)。为公平起见，大老让二老先唱，那天夜里，伴着温柔的风和悠扬的歌声，翠翠做了一个很美的梦。
本以为，翠翠每晚都能与歌声相拥而眠，然而，意外总是让人措手不及，大老发生意外被淹死了，二老要娶翠翠的心也因此动摇了。尽管翠翠对老二也是满心的欢喜，却没有让他知道，在爷爷对二老的一再试探中，这段还没来得及发芽的感情，失去了生存的土壤。
悄悄是离别的笙箫，在一个雨夜里，白塔倒了，渡船丢了，爷爷也撒手人寰了，只剩翠翠孤身一人。文末，倒塌的白塔重新建好了，但是那个在月下歌唱，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来。
这本书最吸引我的是茶峒淳朴的民风，与大自然和谐相处的怡然自得，没有贪得无厌的物欲。也许美丽总要伴着一些凄凉吧，那个在月下歌唱的年轻人，不知在何方流浪。如果没有那场意外，如果大老和爷爷都还在，如果翠翠勇敢表达自己的爱，一切会不会很让人期待。可是没有如果，意外已然发生，倒了的塔可以重新建，离开了的人却不会再回来。
茶峒真的很美，自然风景清新隽秀，江水清丽绵延，江上的渡船每日在这山水之间来回往返，成了这如诗如梦的景色中的重要点缀。而今这其中少了太多重要的元素，沉重的心绪，怕是渡船也无力承载。
但我依然坚信，雨夜过后，又是晴天。爷爷不在了，但他干了一辈子的事业，翠翠会把它延续下去。至于二老，不管他回不回来，翠翠就在茶峒等着。或许在某一天，在星光灿烂的夜里，歌声从岸的那一边，顺着恬静的江水，伴着温柔的月光，轻轻地潜到梦里，将心底的话诉说得明明白白。
我想，在翠翠心里，二老一定是归人，哪怕他曾扮演过过客的角色。
