路边的大树切碎夏日的骄阳，投下唯一的阴凉，在路上。爱德华州，一个只有1013人口的小镇——恩多拉。对年轻的吉尔伯而言，生活像一出“没有音乐的舞蹈”，乏味无趣。智障的弟弟阿尼（莱昂纳多饰）被医生断言活不过十岁。苦闷的大哥弃家而去。辞职在家的姐姐身兼母职，又要照顾体重遽增至六百磅的母亲。无知的妹妹整天对着镜子乐此不疲。
空荡荡的天空下，吉尔伯捏捏拳头，硬生生担起生命中不能承受之重。
人生里只有孤寂在路边的大树，吉尔伯孤独着他的孤独。白云很美，夕阳很美，忙碌的孩子却无暇体味。年华若哗哗翻动的小说般弹指老去。吉尔伯早出晚归地工作，从晨曦微露直到夜幕四合。我以为青春的意义不在于牺牲，吉尔伯却甘愿耗尽一切。那仅仅是一种勇气吗？或许更是一种隐忍的风度？那时候，小镇横亘在孤寂的草原上，压抑着它与身俱来的忧伤，忘却忧伤的天空却那么与众不同。折纸般的飞机零星掠过，不可企及的自由的呼吸。树儿有风吹动，风儿轻抚吉尔伯阴郁的面庞。智障的弟弟阿尼对着天空灿烂地笑。我们知道，阿尼奇迹般地过完了十八岁生日，打破了医生理直气壮的断言。
不听话的阿尼爬上铁塔的时候，吉尔伯吓坏了。“那是我弟弟。”吉尔伯对别人大声喊叫。光天化日下，吉尔伯暴露了一个令人耻笑的事实：他的弟弟是个笨蛋，是个笨蛋便也罢了，不好好关在家里却爬上高高的铁塔向人们挥手。“那是我弟弟”，只有智障的阿尼才配得上如此一尘不染的笑容。吉尔伯把阿尼从塔上救下来，心里却在流泪。
不一样的天空下，阿尼的幸福云卷云舒，又单纯又美丽。
阿尼说，吉尔伯，太阳真大。阿尼说，吉尔伯，房子要塌了。身躯庞大的母亲每移动一下，房子就簌簌作响。妈，你吃的太多了，胖得不像一个人！妈，爸已经死了，你何苦要为难自己？戒不掉苦苦守候，心事重重的母亲为了爱情足不出户，脾气暴躁地对着所有人生气。西逝的爱情无法余音绕梁，只有坐瘪了的沙发见证着爱情的重量。尘封的记忆啊，镜头捕捉不到你，却又着实为了你而郁郁寡欢。心灵的阴霾啊，阴沉沉为了支离的爱情。为爱而重，多么不一样的母亲。
母亲是一个累赘。这是她自己说的。没有人为了“吱嘎吱嘎”的地板而生气。昆德拉说了，生命中不能承受的是轻，而不是重。吉尔伯和母亲顶嘴也不是为了母亲的“重”，他是为母亲“证据十足”的自卑而感到难受。
小镇里只有静谧的风，摇动的树叶像金色的纸钱。恩多拉的空气和着阳光，和着阿尼的微笑，和着苦涩的生活气息。只有这片土地了解，了解“生活在继续”的苦难。吉尔伯一如既往地送着外卖，修理摇摇欲坠的房屋。不一样的天空下，阿尼倒挂在树上漫不经心地说，吉尔伯，你是一个英雄。
吉尔伯。阿尼反反复复喋喋不休地说你是英雄。于是，英雄吉尔伯遇见可他的爱情。漂亮女孩贝琪喜欢微笑，喜欢旅游。暖洋洋的风吹起她的金发，吉尔伯觉得真美。比恩多拉小镇还美吗？还是爱情在来临？吉尔伯蓦然觉得自己与漂亮的风景是那样格格不入。自由女孩贝琪邀他看夕阳了，他却战战兢兢起来。红彤彤的夕阳下，贝琪的笑容明艳动人。说到理想，吉尔伯踟蹰了好久。后来才说，“我要做一个好人。”
“你已经是个好人了。”少年的爱情轻淡若风。
那年夏天，那个贫瘠的小镇叫做恩多拉。小镇里死掉了几个孤独的人。吉尔伯的母亲也撒手而去，毫无征兆地结束了一场等待的旅程。我看见从来都不哭的阿，摇头晃脑，哭得好伤心。
夏天的树，孤零零立在路口，日益茂盛得像一顶大伞。多么奇异的季节。失落与奇冀纠缠着枝枝丫丫，却原来只是季节更替的缘故。吉尔伯拉着弟弟的手，看着落单多年的房子被大火吞噬，火化掉母亲的遗体。一夜间长大的阿尼又哭又笑地说，吉尔伯，你是一个英雄。
车子来了。19岁的阿尼走出树荫，高兴地跳起来，夏天是酷热难挡的季节，生活却愈益忍韧起来。
