[原创首发，文责自负]

题记：那天是雨水时节，天空下着朦朦的细雨，熟悉的教室门砰然一开，我平淡的人生从那一天开始，突然有了光。

“好雨知时节，当春乃发生，随风潜入夜，润物细无声......”孩子们冗长的读书声随着春风悠悠然地飘出窗外，又被朦朦的雨打了个稀碎。这里的春雨是细软的，不似夏雨般强势，总是凶猛地打湿行人的衣衫，令人凉凉的犯冷。

但这初春的雨更像是一张密不透风的网，张罗着把世间万物都一网打尽。尽管下得缓缓悠悠，但时间久了，就连空气里都泛着湿气，让人身上粘嗒嗒的，不舒服得很。

加上冬日刚结束不久，空气中还透着一股清冷的气息，一切便都像是刚睡醒一样，就连空气中都带着一丝的困倦。

不只是人，就连动物，这时候也总是犯懒的，骨子里泛着酥软，不想多动一下。椿也是，怏怏地趴在桌上，在她身上应有的孩童的朝气神儿，也都被春困冲得一干二净。

她最近无聊得很，一来受春困的袭扰，二来现在正是雨水时节，这是农人们十分重视的节气，村里老人常言道“七九八九雨水节，种田老汉不停歇。”每到这时候，家里人都忙得很，忙得来不及陪椿多说一句话。

苗儿村人不多，七里八乡也就百来号人，与椿同龄的更是不多了。也就椿上学时去的学堂，同龄人多些，但大多都是些调皮的男孩，常常摔跤打滚，捉鱼摸虾掏鸟窝，椿因为儿时大病一场，体格又弱，总是参与不到其中去，便也只能退而求其次，拉着隔壁村的小翠，二毛玩些容易的去了。现在正好赶到准备春播的时候，家家户户都忙得很，有些地多的人家，总会拉着自家小孩去田里帮忙，这不，就连椿的玩伴也被喊回家里去帮忙了。

“无聊，无聊得很，还不如回家干农活呢”椿叼着的笔头一上一下地晃悠着。

窗外的雨不知什么时候停了，教室的门被推开，发出吱呀一声，在那熟悉的门口，是校长和一个陌生的面孔——一个白白净净，褐色头发微卷的男孩。

吵闹的教室安静了下来，全班学生们目光集聚在那个陌生的面孔上。“来，给大家介绍一下自己。”一向严厉的校长一脸慈祥。

“大家好，我叫郝予，以后请多多关照。”

可以说，郝予是与这儿格格不入的，干净的脸蛋，立领的格子衬衫，亮的反光的皮鞋。用那个年代的话就是全身上下都透着一股子酸儒味，“瞧瞧那瘦小的身板，八成连俺家那锄头都抗不了多久。”一群小后生明着里来议论，就连姑娘们也小声咕囔到：“你们看那张脸白嫩的，这城里来的就是会保养。”“不过听俺娘说，小麦色的皮肤才健康嘞！”

话是这样说的，但在这些小姑娘的眼神儿里，羡慕这两个词还是跑不了的。

同学们新鲜感过了，目光便也散了。但椿的眼神，像是要把他看透似的，一直粘在他身上，甩也甩不掉。

“他好漂亮。”这是椿心中的第一个念头，椿挖空脑子里的好句子，也都感觉配不上他，就想到老人讲的一句话“真是个谪仙的人儿啊！”话不经脑，便飙出来了。

轰一下，同学们笑得直不起腰来，椿的脸也羞得像个红果。

一个调皮的打趣到“难得椿你这么文艺”，同学们笑的声音更大了，这些处在青春期的孩子们啊，总是容易哄闹起来。

这实属不怪椿大惊小作，出身农村的椿，周围大多都是满脸满身泥巴的泥娃娃，就算是较安静的小翠和二毛，他们身上也不免蹭上一片一片的灰土，头一回见这么干净的人儿，怎么可能不新奇。

自此，不论干什么，椿总是会下意识地朝郝予的方向看去。他从她未曾见过的铁盒中拿出昂贵的蜡笔，看他上课把背立得板正，头仰得老高，看他笑时露出一口闪亮的白牙，看阳光从罅隙中透过，倾洒在他身上，看他整个人在发光。椿时常看着看着，眼珠子便呆了，周围人便调笑说她让郝予勾了魂，着了魔。

更令椿头疼的是，就连小翠和二毛，这俩个家伙，也不学好，二人来了学校不知从哪打听的小道消息，一当椿一看向郝予时，二毛便用眼神在俩人身上流连，就差把那点小心思摆到明面上去了。小翠也是，捂着嘴巴笑着说我懂，也不等椿跟她说上一句，便拉着二毛跑得老远，快到椿跑岔气了都追不上她。

椿是个上学早，年纪小，又是个呆的，不懂他们说的，也不认同。关注郝予，椿也说不清，反正她就喜欢看着他，就感觉很舒服，或许是向往，或许是好奇，但肯定不是青春萌动下冲昏头脑的一见钟情，我们椿还是个小黄毛丫头呢。

反正从此，就无理头的，椿的生活中多了个放大加粗的名字，叫郝予；而郝予呢，身后也多了个甩不掉的小尾巴，叫椿。

椿喜欢黏在这个新同学身边，什么也不做，就看着，看他做什么。他从不赶她走，她也从不打扰他，就看着，好奇了便学着，就这样时间一晃，过了小半个月。

惊蛰，在这个“春雷响，万物长”的节气里，椿头一回，从这个新同学的口中听到了他的名字“你可以叫我予，你好，椿，以后请多多关照。”沉默的二人之间，语言突然多了起来，如那姗姗来迟的春雷，平日里闷着，这一响，便不肯停了。

往往都是椿先问，予便答，从在教室看到的第一束艳阳，到最后一抹落日，两人在路上结伴着，蹦着，跳着，唱着，笑着，送走了不知多少次鸡鸣，多少缕炊烟。苗儿村的晌儿溪，卖豆腐的张大娘，磨石磨的李大叔，都是见证者。

可以说，和予待在一起的时候，不仅是快乐的，也是充实的。予身上总有些令椿好奇的东西或事物，椿问，予便细细地答。于是，椿——这个正处于好奇尚异年纪的农村女孩，见识到了许多她到现在都从没见过的事和物，新事物的灌输，一个个美丽神奇但现实的故事，令椿异常满足，同时，也令她对那遥远的地方，产生了极大的向往。

椿那单调的生活，有了予的存在，像是被刷上了一层彩漆，刚开始还是朦朦胧胧的，如今，那层纱被一点一点揭开，在予的绘声绘色中变得鲜活了起来，个个都跳脱着，狠狠地勾着椿的心：郝予，他是来自一个离苗儿村较远的地方的——一个美丽的城市。那里有高高的楼房，熙熙攘攘的人群，精美的百贸市场，那些会移动的铁皮盒子跑得比刘老爷家的马车都快，不用喂草料，就可以一口气送你到很远的地方。

每当椿用那双充满憧憬的眼神看过来时，予那白皙的耳朵总会偷偷地红上一小块，战术性地咳上几声，一本正经地对着椿说:“椿，你要好好学习，争取离开这里，去看看外面的世界，那可比你想象得有趣。”

但有点椿是不认同的，“学习多没意思啊，捕鸟抓蛐蛐不更好玩？再说俺娘说俺是农村里的娃，这辈子是扎根在农村的。”

郝予听了，笑了一笑，没吱声。眼里流过一丝难过，周围的同学玩得高兴，谁也不曾捕捉到。

入夏，天气变得闷热了起来，就连那蝉也被热得趴在枝头吱吱地叫，像是控诉今年的阳太毒。往日里，椿肯定早被热得哼哼出了声，赖在家里的阴凉小院里不肯出来，而如今，上学却是变得积极了起来，这一去又回得很晚。椿的父母都惊奇得很，心想椿怎么对学习变得这么上心了。但他们哪知道，椿对学习的积极，都是源自一个叫予的小子。

毫不犹豫地说，和郝予在一起时光，是椿最快乐的时候。但这快乐的日子，总是不怎么长久的，分离总是来得这么猝不及防。这不，闷热的夏天好不容易熬到了头，就在椿想拉着予摘那树上的红果，看那被压弯了腰的高粱时，却有个消息传来：“郝予要走了。”

“他要走了？这么快的吗？”椿的心狠狠一震，想等予来时问个明白，可这一等便等到了上课，等到了老师平静地说郝予转学了。

郝予的转学，对于别的学生老师来说，不过是生活中的小插曲罢了，但对于椿来说，却不是。

上课了，老师讲得很精彩，同学们也听得认真，但唯独椿，心一直飘飘然的，围绕着“郝予”这两个字眼打转，扒不开，离不去。

“为什么予会着么快转学？为什么他不跟我提前说一声？我们以后真的见不到了吗？”心里有些不舒服，是因为可能以后都见不到他了吗？这一想，心更难受了。这样心不在焉的，一节课也就这样浑浑噩噩地过去了。

下课，老师先走一步，让椿收齐作业本送去去办公室，椿搭拉着步，收齐，打起精神去送作业，临到办公室门口，正准备敲门，隐隐约约听到“郝予”这两个字眼。原本准备敲门的手顿住，犹犹豫豫地收了回来，头一歪，一只耳朵轻轻地靠在门上，里面模糊的声音清晰了不少：“郝予他据说是从小身体不好，后一次高烧落了病根，这身子便跨了下去，这次来，也是他家里人念着乡下空气新鲜些，养养身子。”

“是啊”另一个老师附和道，“据说郝予这次旧病又犯了，这乡下医疗条件也比不上城里，再加上快入冬了，还是得回去。他们退学退得匆忙，走得也匆忙，据说是连夜走的。”

原来如此，椿心里好受了不少，但知道了他身体不好，怪不得那么瘦，心里又有点难受。她也病过，不好受，还要吃苦苦的药，希望他能早日好起来。

椿又偷偷听老师们接着说：“哎，听说班上椿和郝予同学玩得好着哩，郝予这么一走，椿那不得难过？”

只听椿的班主任杨老师发声道：“难过又如何？这世上哪有永远的长久呢？郝予是生活在大城市里的人，迟早到晚得离开！”

“那怎么办呢？”

似乎是激动，杨老师的声音又放大了不少：“我如果是椿，那我一定好好学习，走出这大山，不仅能见到大世面，有机会还能再见到郝予！这世人都说什么‘有缘再相见’，可殊不知，这缘，也是经过努力才得来的，毕竟有‘缘’必有因吗!”

接下来，老师说了什么，椿也不知道，她是什么时候进去的，什么时候出来的，她也不知道，只是脑子里一直循环着老师的话“好好学习，努力到大城市，就可以见到郝予！”

又是一个晴天，阳光明媚，稻穗被压弯了腰，树上的红果在阳光下艳艳的亮眼。朗朗的读书声再次响起，穿过了操场，被秋风裹携着带到了麦田，和着农人卖力的哼哼声，在空气里飘着的劳动的小调，层次变得更加丰富起来。

很平常的一天，但似乎又不是那么寻常。

教室里，朗读的声音高了不少，上课时多了一双认真听课的眼睛，下课时，教室里，多了一个努力的身影。

椿早去晚回的习惯没有改变，只不过，由两个人变成了一个人，只不过，椿的名字，在成绩排名表上上了又上，一直顶到了头，一直保持着。老师也很满意，期末考试后，专门夸奖了椿，当着全班同学的面。

雪儿飘飘荡荡，厚厚的，把村子盖了个白透底。红红的灯笼一挂，这年的氛围便烘托了出来。

孩子们帮着家里人贴了年画，挂了春联，吃了年夜饭，点燃引线，把堆积一年的期许放了出去。烟花也不负期望的，在空中划出一道优美的弧线，再绽出一朵朵漂亮的花。

椿扒在窗上，窗外的烟花映在窗上，又映在椿的脸上，燃起的烟花透过窗，照亮了她桌边的一沓信纸，也把她脸上藏匿于黑暗中的期许和坚定照出了影。

椿以前是没有写信的习惯的，只是在这个初秋，予走了以后开始写的。予转学不久，给椿写了封信，内容不是很长，但道了歉，因为他身体抱恙，不能写太长，也给她解释了为什么没有提前告诉她离开。

信里还夹了两张照片，一张是他的自拍照，他靠在窗边，微笑的看着镜头，阳光倾洒在他身上，像为他渡上了一层金边，看起来暖暖洋洋的，一切岁月静好。

另一张是窗外的照片，是椿没见过的。是从郝予的故事里来的，椿一直期待见到的。高高的楼，那叫做汽车的铁盒子在平整的路上行驶着，还有那穿着美丽的过路行人。椿当时拿到这张照片看了好久，似时间停滞，心穿越到了未来。

回归当下，椿再次把刚拿出的信封工工整整地折好放回原处，深吸一口气，打开门，泛着冷的冬气和劈里啪啦的鞭炮声一股脑地涌了进来。出去再关上门，脸上的笑容放大，重新加入欢快的队伍。

另一边，椿的班主任也很高兴，老师们聚会，杨老师半醉着，脸因被酒灌得透红，他举起酒杯，回着一个老师的话：“不光我有，你们也有劳啊！不过也是椿那女娃子争气，一点就明，还有毅力，不然，我再费心思也不成啊！”说完，又闷了一口酒，叹了一口气，迷离的眼睛里流露出几分忧愁和坚定：“我小时家里也穷，爸妈硬是砸锅卖铁也让我上的学，咱们农村的娃呀！身世比不得那城里的，想走出农村可不是说说那么容易，但我就不信了，能送出去几个送几个，起码能够比他们父母有出息些，不用一辈子呆在农村，这么劳累。我就想啊……”呼噜声响起，嘴里的话渐渐没了音，“啪”一声，一个烟花在空中绽放，声音盖过了呼噜声。灯光下，杨老师头上的银丝反着光，那颜色，像地下的雪一样美丽。

“杨老师累了，最近他为学生的学习可没少操心，把他送回屋内吧。”一个老师说。

他们有的是邻村的，有的是城里来的，那些离家近的老师都回去了，他们离家远得就在学校住下，可不能因为快要放假，就给学生们误下一堂课。

年一过，这春就不远了，冰雪渐融，绿芽纷纷冒出了头。椿也将开始面临是否升学的问题。升？还是不升？椿一家打不定主意。

椿的祖父是反对的，椿是个女娃，以后是要相夫教子的，念那么多书干什么，没什么用，还浪费时间和金钱。椿的父母是犹豫的，椿的努力他们看在眼里，况且椿的成绩，也涨了不少，但祖父的话在家里有权威的很，家里也不是很富有，祖父说的，也是贴合实际。

就在全家人因为这件事争执不休时，杨老师听说了这件事，当天夜里，就带着好酒好肉来到椿家，拉着她祖父谈了一晚上，临走时，杨老师把一坛好酒留了下来，酒坛表面擦得澄亮，盖酒的纸早已泛黄却依然完整，看得出杨老师很珍惜。椿的祖父佝偻着背连连拒绝，嘴里一句句使不得，但杨老师硬是把那坛好酒留了下来，说是值得。

不知怎么的，向来顽固不化的祖父如今却松了口，把招呼椿到跟前，让她改天去向杨老师道谢。

“杨老师说不能浪费了你这高分，娃儿，你未来的命，交到你自己手上，你要努力啊，不负你爹妈，不负杨老师对你的期待。”祖父颤颤巍巍地从锁着黄铜锁的木匣子里掏出几张票子，说是给她上学的费用，顺便塞给了椿一把糖。椿剥开尝了一颗，很甜。

又一个新学期，苗儿村没有中学，离这最近的中学还在隔壁的镇子里，椿便背着书包去求学。新的环境，新的生活，让椿感到激动的同时有些忐忑，但郝予在信里给椿鼓舞，教椿城市里的规矩和生活，慢慢地椿也适应了不少。

“野径云俱黑，江船火独明。晓看红湿处，花重锦官城。”又是新的一年，在这炎炎夏日，椿执笔写完了最后的几个字，顿笔，她的高中生活在这一天便也截止了。

但就像诗里说的，晓看红湿处，花重锦官城。椿的努力有了成效，在这几年，椿变了不少，她的个子高了，面容舒展了，全身上下都透着青年人的阳光和朝气，唯独不变的，是她那遥遥领先的成绩，和她和郝予一直不断的信件。

又是雨水时节，郝予照旧来了信，从信里椿知道，郝予的病越来越严重了，今年秋天他就要出国治疗了，他希望再和椿见上一面。椿看着手里的信，郑重地答应了郝予的要求。

天空下着小雨，稀稀疏疏的，软软地滴在身上，像是爱人的抚摸。

椿打着透明的伞来到机场。这是她最喜欢的伞，她说，因为伞是透明的，仰起头，可以看到雨滴落的样子，很美。

郝予是坐在轮椅上与她见面的，依旧是熟悉的面孔。椿原本想说的一箩筐的话，临到喉咙眼突然止住，看着郝予消瘦的脸庞，和那抹似永远挂在脸上的笑。突然，她把打着的那把伞收了起来，任由雨水流过脸颊，滴在身上。

“你怎么把伞收起来了？椿？打起来，会感冒的！”郝予想起身帮椿打伞，无奈，身体不允许，挣扎了几下又坐下。

看椿不动，也什么都不说，那眼睛里的难过，却连雨源源不断下成的雨帘都挡不住。郝予的嘴，闭了闭，又张开，道：“椿，我走了，你要好好的呀！”

许久不说话的椿终于张了口，只是低沉声音里带了几分哭腔：“骗人，你们都骗人，说好只要我努力就可以一直见到你的。”

“你说什么，抱歉，我没听清。”郝予满脸歉意。

椿震惊得瞪大了她的眼睛，郝予的听力……变得这么差了吗？

“没什么，你也是，一定要好好的啊！”椿大声喊道。挥挥手，送别了郝予，抹了一把脸，今天的雨水，怎么滴在脸上的分外多？

椿成功考上了大学，全村都来庆贺，杨老师高兴都笑弯了腰，直说自己有眼光，当年那坛酒没白给，喝酒时都多灌了几口。

众人问椿学的什么专业，椿说是医生。“医生好啊，救死扶伤。”众人七嘴八舌地议论着，夸着椿的父母有个好闺女，椿的祖父有个好外孙。椿没一直在热闹地站着，只是默默进了屋，拿起桌上拿沓厚厚的信，看了又看。

年复一年，日复一日，年的数字在不断增大，椿的学位，能力也在不断增长，如今，在医学界已小有名气。

重回以前的校园，景色依旧，只不过物是人非，熟悉的人，也都变了样，杨老师的头发早已花白，脸上的皱纹很是抢眼。

还是一个雨天，还是那个教室，还是一群孩子摇着头，举着书咿咿呀呀地念着“好雨知时节，当春乃发生，随风潜入夜，润物细无声......”只不过椿变成了教室后排看的那一个。

窗外，雨停了，太阳露出了头，教室里变得更加亮堂了，突然，心有感应似的，椿微微扭头，看向窗外。

透过那留下雨的一条条痕记的玻璃，椿看见了一个熟悉的背影，那背影迎着光，分外美丽。