不住阁楼不知道冬天的月光那么肃静，白腻。
天窗的白纱被扯开了两端，几缕尖锐的月光正照到左边女儿的脸上。心里一片哗然，想起刚刚结束我独自欣赏的惊悚电影。右边儿子含着奶头大口的吸允着。刚刚把完尿，拼命把总向外爬闭着眼睛的他塞回被窝。希望他赶紧入睡，不知道他又吃奶到什么时候。女儿的胳膊搭过来，又喃喃说开了梦话。我努力把她蹬出被窝的身体盖好。儿子吃够了奶，回头仰躺着睡着了。我怎么听着他呼吸鼻孔里塞了东西。女儿又蹬了被子儿子又逃出了被窝、又要把尿了。在两个孩子中间，我的夜晚就这样囫囵地过。
日复一日
转载了《妈妈会打扮，对家庭有多重要》一文，朋友跟我穷养女富养女的观念上起了争执。我俩反而加深了友谊。她带着两个宝贝女儿开车来接我们出去玩。我们三个，她家三个。满满一车。我抱着小的走在前面，三个女孩在她前面排成一排。集上卖菜的老伯感触她，你家的孩子真多呀。我们全笑了。
孩子兴奋地与摆摊地中年妇女打招呼，她也过去寒暄，不近不远。“你知道吗？”她很不情愿想起，“这是孩她姨，她小产我带着孩子伺候她整一个月。她孩子从小是我带着。我生孩子，她却不过问”“孩子父亲这边任意亲戚这边得到温暖太难了！”想起自身，我有拥抱她的冲动。
女人最狼狈，最需要关怀的时候就是生孩子的时候，也就是短短的十几天，你过来照看，关心，就是一辈子的恩情！第一个月子，他在身边半个多月，老人也照看着，在我，就够了。一个远方亲戚带孩子天天过来照看。孩子刚出满月，就独自带着她乘车找父亲。在济南刚通行的快速公交上，有位老人给抱着孩子的我让座，责备我不会带孩子。隆冬天里，孩子睡在平房，我冒雪劈过冬的柴火，孩子的父亲数月不能回家。我每天的厕所不憋到最后都不舍得去上。我一直觉得孩子是神圣而神秘地，第一次自己独立带孩子，许多大人提及的忌讳我如圣旨一样，比如天黑了用红布给孩遮住脸，比如孩子哭得厉害就叫叫。有次，我学别人，拿了她的小袄在门外抖抖，边喊着，宝贝快回来，同时关门的霎那，袄的一角被夹得结结实实的，整晚上，我魂飞魄散，……
第二个月子，千里之外的母亲来照料了几天，见我恢复得不错，家里又有事不得不回家。老公去照顾店面，夜里害怕自己睡不好也不进我跟孩子的房间。我独自在阁楼，守着小小的婴儿。孩子的三姑偶然上来，戏称我的月子饭都比不上她的日常饮食。孩子被抱惯了，我抱着他做饭，吃饭，喂奶，孩子睡了，洗一通尿布。突然发现，孩子的头偏到了很厉害的程度。
朋友称赞比她年轻的我吃苦的勇气，这两天的微信上议论着某地抑郁症的母亲，被家庭这个最后一根稻草压倒，带两个幼儿跳楼的事情。文化程度越高，女人的自尊心越强。大学毕业的我，何尝不是……
前两年，国家开放了二胎政策孕妇如雨后春笋般，在各地，在这个城市，这个街道出现。其中不乏大龄的母亲。刚刚听说，一位65岁，闭经两年的老妇，因儿子去世，勇敢地产下一对双胞胎。老家的妹妹说，村里，公公婆婆狠命挣钱，年轻媳妇闷在屋里拼命生二胎，三胎。
刚出满月的堂妹说，奶水又不好了，孩子整晚地不睡。哺育这小小的幼儿，且不说生产时没有尊严的“人为刀殂我为鱼肉”单单是喂奶的事情就折磨的人死去活来。记得乳腺发炎的日子，高烧与疼痛，焦心与害怕，还有无数个方法尝试的尴尬。
曾做帮宝适，调查得知全国上下，山东老人带孩子最为娇惯。这个小小的城市，小小街道，举目望去，在广场98%的老人在带孩子。多数年轻媳妇，在孕期生后，被无微不至的关照。孩子幼儿园到小学的接送，照料被婆婆当做是莫大的责任。在这里做为妈妈的年轻的我，自己抱孩去玩，别人的眼光是多个方面，老人大都是不屑，有的多透漏点热心也是在高高的自我之上。
生产完出院回家，敏感地女儿送给我一个礼物：画上爸爸妈妈牵着她的手在太阳底下的草地上愉快地玩耍，没有弟弟。她焦虑与担心地看着我的一举一动。在我带球的时候，本来跟我一起期盼的她被旁人的她不理解的玩笑折磨的痛苦异常，“是不是有了弟弟，你们都不要我了”她常常问。我告诉她，可以在她对面画出弟弟，四个人围成一个圆圈。爸爸妈妈牵着你们两个人的手一起愉快地玩。儿子狠幸福有他姐姐的陪伴，朝夕相处中，他们变得谁也离不谁，有时候玩起来都把我排除在外。弟弟长大，姐姐变得更依恋我，自己的房间让给爸爸，每天晚上我们三个头挨着头睡觉，她常常把胳膊搭到我的肩膀上，喃喃地梦话不断。暴躁地时候她做错事我是忍不住的发泄。她逐渐学会了顶嘴，可是还是愿意跟我亲密。记得，她四岁时，她的爸爸说起生了四个孩子梅兰竹菊的梦。可爱的女儿兴奋地地说，“哈哈！我的梦是白的！我记不住梦里有什么！”
“常常觉得孩子是自己的”朋友说道，“自己带着长大也最为放心，可是自己带着的时候的苦累，别人是不能理解的”孩子的成长是不可逆的，很幸运，孩子！我每天，每时每刻都陪伴在你的身边。
