疫情三年，三年未回娘家过年。今天因为工作忙，假期短，带着两个娃还是决定就地过年。
三年来，母亲都会从老家寄来腊菜：爸妈亲手熏制的腊鱼、腊肉、腊肠和妈妈亲手制作的扣肉、干豆角、五香葵花子。
记得那天收到母亲寄来的包裹是在小年前一天。当天打开包裹就切腊肉蒸着吃了。
我老家在江西西边的萍乡，靠近湖南即湘东与江西交接处。熏制腊味是当地祖祖辈辈留下的过年必须的传统。萍乡腊肉和湖南、四川腊肉虽都是以熏制为主，但是还是有所不同的。
萍乡腊肉是在入冬天气寒冷时，将猪肉或猪蹄或猪心、猪肠或者鸡肉鸭肉等腌制在盐水中一星期左右。待天气温度降至需要烤火的程度，大家便将腌制的肉从缸中捞起来，用铁丝弯成挂钩，将腌肉挂起，距离柴火半米高处熏烤。人们一边烤火取暖，一边熏制了腊肉。大约断断续续烧火一个月左右基本熏制而成。一般熏制的肉外表漆黑，切开内部半干的瘦肉呈粉红色，肥肉真的是羊脂白。
若是第一次见这种被熏得漆黑的半干猪肉的人，可能简直不敢相信这肉怎么能吃。但是等到用刀将黑乎乎的外皮刮洗干净，切成片状，蒸熟蒸透，肉还在锅里，真的是可以飘香一整个屋子。肉香伴着柴火味道，咸味恰到好处，此处肥肉是透明的，油脂已被蒸得流入汤汁中。
从小就在这中香味中过年，对我来说，对江西的萍乡人来说这就是过年的味道。
我吃过湖南的腊肉，烟火味有，但是缺少了萍乡腊肉的醇香浓厚。我见过《舌尖上的中国》介绍四川腊肉制作的过程，但萍乡腊肉熏制过程更简便，四川腊肉则需要放置各种香料调味，熏制时间较短。
熏肉的味道成为了年味的象征。我几乎无法想象我没有家乡腊肉的年是怎样？可能和平常的一日三餐差不多。唯有有腊肉飘香在我家的厨房和餐桌上，才让全家感受到年的来临和年的气氛。
今天是除夕之夜，我将剩下的一小块腊肉和水笋炒制成一道家常小菜。望着最后一片腊肉，意味着母亲寄来的腊肉吃完了，年也算过完了。
今日突发感慨：母亲年复一年不辞辛劳熏制腊肉，围绕在她周围的是不厌其烦地每天早上挂起腊肉、晚上取下腊肉放缸里的父亲。（因怕被老鼠偷吃，每天必须这么做。我奶奶那时候是怕贼来家里偷腊肉。）他们所付出的这一切也就是为了一家的年味。
父母年纪越大，年轻人除了在记忆力知道制作熏肉的流程，但是真正愿意亲自制作的人将越来越少。想到，有朝一日，我再也无法收到父母亲从家乡寄来的腊味，我猜想我一定会在过年的时候忍不住泪流满面。若是没了牵挂你的人，将是一种怎样的难言苦痛？
有腊肉才算年，有父母亲的牵挂才算完整的人生。
