牛大厨的真实身份是一名警官，年过半百，须发也半白。我们高中和大学都是同学，高中时他是我们班的班长，所以直到现在我仍喊他“班长”。
牛大厨是个会生活的中年大叔，热爱运动，整洁自律，一点都不油腻。他爱猫爱狗爱人爱工作爱生活。手握多项生活技能，厨艺尤其了得，所以大家称呼他“牛大厨”。我们是微信好友，几乎每天都能从朋友圈看到他的才艺直播，我也算他的粉丝之一。
寻常日子里，他是美食家，经常在朋友圈显摆他的自创牛氏美食。并且身体力行，逢年过节或值班时亲自下厨露一小手，做给同事们吃；节假日就为家人掌勺，每次回家看望年迈的老母亲，总会为她包上一顿饺子吃，自己一人从头到尾全包，都不用牛嫂插手。他还是个资深铲屎官，家里和单位都有狗，也经常为牛嫂领养的流浪狗做好吃的。短视频玩的贼溜，边遛狗边录视频。结果往往是妩媚摇摆着的狗屁股出镜率最高。有一阵子，他的短视频点击率还挺高。
3月初，青岛莱西爆发疫情。3月5日，看见他发朋友圈一条视频“莱西人民欢迎你”。一问才知道，他到莱西执行任务去了。他是3月4日深夜，值班时接到的命令：增援抗疫。在莱西最危险的封控区负责维护监测点秩序。牛警官的这首诗（他是被厨艺和铲屎耽误的文学爱好者），把自己和战友们的任务交代得特别清楚。
2022年3月4日的深夜，
手机急促响起，
寂静的夜里是那么清晰，
熟睡中的我接到命令：
紧急集合，增援抗疫！
警令如山，
不需要问去哪里，为什么！
抗疫就是责任，
警察就是无私，
就是奉献，
就是忠诚。
匆忙中没有行囊，
睡意朦胧中着装，登车，
警灯闪烁，警徽熠熠…
警察就是照亮城市的那道光。
瞬间你、我、她，
离开刚出生8天的女儿，
离开住院治疗的母亲，
离开身边需要照顾的亲人…
暗夜里风驰电掣。
“莱西欢迎您”，
矗立在高速路口，
提醒着我们，
到了，
莱西！
平日里或许有些欣喜，
但今天心里装着的却是：
使命和担当。
因为这将是我们的战场！
和病魔作战，
没有枪炮声，没有硝烟的战场。
小区里乌压压排队做核酸的人们
小区门口里外忙忙碌碌的“大白们”
昭示着这将是一场“恶战”！
穿上隔离服，
戴上护目镜、口罩和手套，
开始战斗！
冲锋号已经吹响，
抗疫有我，无悔担当！
时间就是生命，
和病魔赛跑，
谁抢先谁就是胜利者。
疏导群众，维持秩序…
工作有条不紊进行中！
由于是连夜出发，匆忙中，生活用品都没带，几乎是只身前往。所以牛警官和他的战友们从规律的生模式断崖式切换成战地模式，颇受考验。在疫情高风险区，核酸检测得连续做，间隔时间很短。防护服一穿上，没有特殊情况就不能脱，吃饭喝水都得控制，况且一套防护服的价格也不菲，要节约着用，不能浪费。但是核酸检测是高耐力和强度的工作，一个轮换就是八个小时，不吃不喝根本坚持不下来。就有现场的医护人员，实在憋不住了，只能尿到自己的裤子里。在这样寒冷的天气里，“大白”们穿着冰凉的裤子在冷风中忙碌，那滋味特别难受。牛警官和他的队友们，看在眼里，疼在心里。他们坚守岗位，疏导劝说那些不配合的群众，自觉遵守防疫规定，体谅医护人员的不易，按照志愿者的引导排队，登记，量体温，做检测，避免浪费时间，以减少工作人员的工作量。
两天下来，帅气的牛警官，变成一个花白胡子的邋遢大叔了，换岗时发了一张自拍在朋友圈里，还不忘调侃自己“每天发个朋友圈，免得亲朋好友和狗子们不认识我了。”
3月8日，是牛嫂的生日，往年的这个时候，牛大厨总会当仁不让地展示一下厨艺，亲手为牛嫂准备生日大餐。今年在外面执行防疫任务，不能给牛嫂准备生日宴了，就在朋友圈隔空向牛嫂喊话：“祝你生日快乐！虽不是合格的丈夫，但是称职的警察，待凯旋归来，家务活全包。”牛警官过谦了，在我们眼里，你既是称职的警察，更是合格的丈夫，整个一个别人家的男人。
随着抗疫物资和牛嫂爱心暖意源源不断地到来，牛警官和队友的生活水平得到了明显地提高。牛嫂寄来了崂山绿茶和保温杯以及换洗衣物；单位给运过来牛奶、方便面、饼干和香肠，还有小伙伴们馋了好几天的馒头。在这里告诉牛警官一个小秘密，方便面配红肠，再加一颗卤蛋，那可是你没尝试过的美味，一般人我不告诉他。趁现在什么都有，可以一试。回来就捞不着吃了，因为这不是养生食品，牛嫂肯定不能让你吃，我也是偷偷吃的。
牛大厨的美名岂是白是白叫的？小小的困难是难不住他的。在莱西，他因陋就简，他把一把烧水壶变成了魔壶，用它为自己和小伙伴们做出了紫菜蛋花汤；用它把熟米饭变成了大米稀饭，持续关注中，看看他还能变出什么美味佳肴来？
这两天，莱西的确诊病例已大幅度减少了。牛警官和他的队员们的任务也即将圆满完成。黑暗终将过去，曙光就在前头，牛警官在守护莱西人民的同时，也请好好照顾自己。待你凯旋归来，我们组织一场厨艺大赛，让你尽情发挥，为你接风洗尘。
