人到四十，犹如隔海望夕阳，一切皆美好，只是已黄昏，一望至尽头，知天命矣，王侯或狗蛋，皆已分晓。搞不定从日头初升那一刻起，就已分晓。
别再跟我说什么正能量生活，听腻了半生，再欺骗自己。应当早拾起残阳，更懂自己，早知世道，好好珍惜剩下时光。
古人有云：三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲。
而我，四十而知天命，就是因为生活在这个日新月异的年代。知天命，不是躺平，更非内卷，而是清楚自己的层次，收起了年轻时的戾气，如何更好的生活，如何去守护身边的人，如何去爱自己爱的事，仅此而已。
特别是这两年，身边以往活生生的人，一个个离去。每次回家，看着两边的爸妈，双鬓已然斑白，才突然醒悟，自己已不再是那个身边依偎的小孩；身边依偎自己的孩子，竟然亭亭玉立，就突感这两年所带来的变化，而自己在茫茫人海，不知所措。
我之前是不会哭的，那天听老丈人讲二叔的事情，讲他结拜兄弟的事情，老泪在他老眼里打转，想说的奢求卡在自己喉咙里，尽抱着身边的妻子，在她怀里抽泣了好久。我才发现，我长大了，有人情味了。
更早几日，陪父亲去医院检查，看看报告，看看他的背影，突然觉得离他好远好远。我跟朋友说，以前是一点感觉没有，就觉得自己像永远长不大小孩，总是人在外一直惦记家里的饭菜。怎么就这么快呢？之前不懂得朱自清的《背影》，那天怎么就突然懂得这么透彻。
再早几日，疫情期间，陪母亲在医院呆了一个星期，就是陪着，什么事也没干，也刚好疫情。护士说，你来当陪护什么都不会做，倒不如回去。我笑笑答，她开心什么病都好了。再多住几天，我就成病人，她成陪护。她喜欢做，为什么不让她去做呢？就像我爸说的，趁现在还能抽，多抽几根，开心就好。
现在，检查过后，我爸开始戒烟了。
再早几日，我丈母娘突然说她刚出院了，我和妻子愕然，惊呼竟然被她瞒天过海。二老表示，小事而已，说了你们也帮不上，况且都这么忙，忍忍就过去了。前些天，公干回老家特地回去看了他们几次，陪他们聊聊天。
再早些日，虽然在更早之前我自己也做好了心理准备，但是当接到老爸的电话，说外婆的噩耗时，鼻子还是一阵一阵的发酸。
再早些日，还有还有……
有人说，现代社会一年的发展速度是以往的十倍甚至更多。四十了，古人说的四十不惑，理论上，我都四百岁了。早就不惑，早就知天命，早就耳顺，早就从心所欲，就是一直感觉很难三十而立，因为始终有太多牵挂，太多念想，太多欲望……
而立不是成家立业，而是思想独立……，很难很难……
