唐小唯喜欢小婴儿，却差点为此闯了祸。
姥姥家后邻居新出生了一个女婴，唐小唯经常自己跑去看，摸摸小宝宝柔软的小手，捏捏白嫩的小脸蛋儿，还能闻到宝宝身上散发出来的屎尿跟奶水混合的味道，腥腥的却又香香的，舒服极了。
那天早饭后，唐小唯跑到后邻居家看小宝宝，女主人在屋外忙乎。见饭桌上有一小碗宝宝的哥哥吃剩的鸡蛋羹，唐小唯感觉自己义不容辞应该帮忙喂小宝宝吃饭。
于是，女主人回屋惊讶的发现，刚满月的宝宝口中脸上全都是鸡蛋羹。
唐小唯只记得因为此事被姥爷狠狠地骂了一顿，什么“差点呛死人家孩子”之类的话反复说，仿佛很严重似的，年幼的她并不以为然，继续无忧无虑的玩闹着。
作为女孩，小时候的唐小唯是个特别调皮的孩子。
她比周围的男孩都厉害，经常抓的他们脸上乱七八糟，被人家父母找到家里，自然都少不了一顿暴揍。只是揍完过几天不疼了，她依然不长记性。
还是那户人家，唐小唯经常跑去串门，知道他家会在出门时把钥匙扣在窗台上的破碗下。于是，那天趁着人家里没人，唐小唯带着邻居的小男孩，跑去把钥匙拿出来揣进兜里。本想就此结束，却又看到窗台下的鸡窝里有刚下的鸡蛋，唐小唯临时起念打碎了鸡蛋，将蛋液涂满门上的锁头，回到家又把钥匙扔进了猪圈。
做这一切的时候，六岁的小唯只是觉得放肆又好玩，完全意识不到其他。
很快，那家人找来了！这下坏事了，开始她死不承认，直到姥爷又开始揍她屁股，疼得她吱哇乱叫，终于松口了，还记得那是个初春的黄昏，她在姥爷家的院子里被揍的鬼哭狼嚎，大半个村都能听到。
冬天的午后，唐小唯跟小伙伴们去村里的池塘滑冰。冰面冻得很结实，大家一起在上面玩闹着，不知不觉间走出好远，直到面前出现了一个大土台子，众人又一起跑到台子上玩土，直到太阳西下。
天渐渐暗了下来，小伙伴们陆续回家了，唐小唯才开始有点惊慌，觉得时间太晚了回家会挨训。结果那天晚上回家，姥姥姥爷竟然都没有发现这件事，就好像唐小唯从来没有去过那个遥远的土台上面玩一整个下午，就像什么也没有发生过。以至于多年后，唐小唯都在怀疑，自己是否真的在那个冬日的午后，踏冰来到那个土台上面玩耍，那些小伙伴们是否真的存在过，因为确实回忆不起他们都是谁了。
八十年代的中国农村，电视机还是一个稀罕物件。
一开始，大舅经常晚饭后背着小唯去邻居家看电视，那户人家一对是蒸馒头的老夫妻，看上去五六十岁吧。馒头的形状跟现在不同，非圆非方，而是揉成一个个的手腕粗玻璃杯高的面团，竖直码放在冒着热气的锅里，在最中间的位置放上一个小酒盅，里面装着硫磺，这样整出来的馒头就像一个个头顶圆圆的白胖娃娃，煞是喜人。
唐小唯也喜欢吃这样的馒头，嚼在嘴里香香甜甜有一股说不出的惬意，尤其配着切片萝卜咸菜，六岁的她可以一口气吃两个。
每每坐在邻家的炕沿儿上，看着电视里播放的动画片，还能闻到馒头刚出锅的香气，唐小唯都十分的开心。
有一段时间，电视里播放《花仙子》，里面的小女孩要经历千难万险才能见到妈妈，唐小唯很是希望，想着如果真的像那个小女孩一样，只要勇敢坚强打败妖怪就可以回到妈妈身边，那就好了！可是她不管怎样都无法经常见到母亲。
看完动画片，再听大人们聊聊家常就要回家了。
唐小唯伏在大舅肩上在胡同中穿行，清冷的冬夜，月明星稀，周围安静的只剩大舅的脚步和细微的呼吸声，她沉沉欲睡，空气中有一种清冽的味道，让她觉得安全而舒适。
清晨醒来，天灰蒙蒙的，一切还是那么安静，姥姥坐在马扎上给刚起床的小唯洗脸，她先从暖瓶中倒一些开水在白瓷盆中，把旧旧的毛巾放进去烫一下，紧接着拿出毛巾，嘴里边发着“嘶嘶”声把滚烫的毛巾绞干，扶着唐小唯的肩膀，把热热的毛巾整个敷在她脸上，上下来回多擦几下，再加些热水重复以上的动作，直到姥姥看到她的小脸被烫的通红，觉得确实够干净了，才会拧开那瓶绿盖子椭圆白玻璃瓶身的雪花膏，给她点几下到脸上抹匀，此时的小唯脸被烫的红红的冒着热气，她却一点也不再乎，习惯了就只觉烫得很爽，香喷喷的雪花膏好好闻。
唐小唯穿着姥姥做的花布棉裤棉袄，独自在院子里跑着玩。棉袄袖子因为长期擤鼻涕变得硬挺黑亮，再抹鼻涕时就会把鼻子下面拉的生疼发红。
她抬头看向灰蒙蒙的天空，周围没有一丝风也不觉得冷，不知不觉从头上飘下了雪，起初是小小的雪粒，落到脸上凉凉的转瞬即逝，慢慢变成轻柔的雪片，悠悠然从天空洒落下来，白而轻，落在唐小唯的手心里便立刻化成水珠。
后来雪变成了漫天的鹅毛，纷纷扬扬，整个世界像被笼罩在一个飘雪的玻璃瓶中，里面的小女孩在静静等待着长大。
已经上午十点钟了，唐小唯跟着姥姥姥爷开始吃早饭。村里冬季的早饭是这个点儿的，农闲时节里大部分人都会选择睡懒觉，醒来也没什么着急要做的事情，慢悠悠的一天就从接近中午的早饭开始。
食物的非常简单，唐小唯自从一岁多不再喝奶粉以后，就跟着姥姥姥爷吃同样的饭，偶尔家里养的鸡下了蛋，姥姥会顺便在做饭的大锅里给她蒸一个鸡蛋羹，切点葱花加点盐，那时候她并没有吃过香油这一味调料。
唐小唯最喜欢鸡蛋羹上面的葱花，连同上层的蛋羹一起入口又香又软，到了下层，鸡蛋因为没有被足够均匀地搅动，经常会出现蛋清蛋白分的清楚的状况，吃起来就有些硬，她不太喜欢。
再就是大米稀饭和蒸的两样咸菜：虾酱和“瓜子”，并不是葵花籽，而是村里对白萝卜咸菜条的一种惯称。唐小唯也喜欢吃这两样咸菜，因为里面都放上了葱花还会加一些豆油，尤其刚出锅时热乎乎的配着粗面的长方形“大卷子”（农家馒头）吃非常香，因为格外的咸，她一下子能吃好多卷子，再喝稀饭就会撑得小肚子鼓鼓的。
只是吃多了咸菜有一样不好，尤其冬天很容易“碱嘴唇”，唐小唯起初会因为干燥而忍不住舔嘴，最后上下唇就会越舔越干疼，直至整张嘴周围都呈现红红的癣状，甚至还会裂口子，要抹香油才能慢慢变好。
姥姥家的饭桌上很少能见到新鲜的蔬菜。
夏天的傍晚，姥姥会在院子西侧那个小小的饭屋里做饭，土砌的锅台下面烧着柴火或者石油，没错，那个年代石油并不贵，以至于普通百姓家会买来当柴火用。
大锅里煮着大米稀饭，上面放着篦子热大卷子，顺便会蒸上一碗放了些许葱和油的虾酱或者“瓜子”作为配菜，偶尔姥姥会蒸一碗茄子，里面照旧放葱花和豆油，再加一些盐。
农村的夏日傍晚，从各家飘出烟火的气息，唐小唯甚至能够闻到烟火味中夹带着的食物种类，熟虾酱和大锅熬煮稀饭的香气，那个味道让人放松而快乐。
