我走进看守所。

对面坐着一个我不能再熟悉的人。他是那么文弱，那么斯文。他像他最爱的小雏菊一样善良单纯。

这枝雏菊坐在我的对面，还没开口就颤抖了起来。

“……你别这样，我是来为你辩护的。”我掏出本子，深呼吸一口气。

其实我没什么好记录的。关于这个人，我实在太了解了。

他为什么会坐在这里，我也知道了。不论是根据前几次他支离破碎的陈述，还是通过他们单位那十几人的联名上访信，我能猜测到那个疯狂的夜晚到底发生了什么。

他红着眼睛。低垂着脑袋。我曾经喜欢看他温柔的样子，可如今他的自暴自弃却让我怒其不争。——你能不能像个男的！这多大的事啊，干嘛要折磨自己！我在心里喊。

但是不能说出来。

绝对不能说出来。

雏菊是很脆弱的。脆弱不是雏菊的罪，被粗暴对待也不是它的宿命。该被谴责的是那双粗糙恶心的手。

我清清嗓子：“我在外面调查很清楚了。你这个情况不能影响定罪，但是可以争取减刑……”

“他呢？”

“什么？”我没听清。

“那个，被我撞了的人……”他声如蚊蚋。

哦。我把本子合上，翘起腿：“没事。没大事。”

“你骗我。”他忽然眯起眼睛，“我都听警察说了，挺严重的……”

我忽然感觉有些烦躁。“你是不是傻啊，我要给你辩护啊，当然会把危险性说小一点。怎么减刑怎么来……你知道到时候怎么说吧，实话实说：初犯、过失、被灌酒……”

“不。”

什么？我不相信我的耳朵。

“我撞上了人，该赔的。”他轻轻地摇了摇头，“大过年的，人家会恨我一辈子。”

她不会恨你的。我默默地想。

“而且。我不想再出去了。我就一辈子都待在这里吧。”

“你疯了吗？”我如听惊雷。“你怎么这么窝囊啊！就因为那人渣对你做了那样的事，你就要一辈子躲着吗？——”

我突然闭嘴。

该死，怎么能说这样的话刺激他。

我不是他。当然不知道他那个龌龊的上司对他动了什么非分的歪心思……不然，这个彬彬有礼的人，怎么会被灌了那么多的酒，那么失神慌张地逃离魔鬼的爪牙……

“你听我说。”我闭了闭眼睛，“你不会一辈子在这里的，肇事逃逸最高刑也不是无期。你好好出来，那个人渣我替你收拾。我收拾不了，就请最好的律师，找最硬的媒体。”

“你要坚强地活着。为了我，为了妈妈。”

他目光闪动，抬起头来。我看着面前这个与我有五分相似的人。还有一周就是新年。我们本可以坐在温暖明亮的家里，围在一起看电视，吃饺子。

他会买烟花，带着我和妈妈去结冰的河面上。“先别睁眼睛，听我倒计时！”然后笑着跑开。

“10、9、8……”

冬天的夜晚那么冷冽，我却好像能感觉到阳光。那细细簌簌的小小幸福在心上扑腾扑腾地跳。已经是多少年的把戏，他还是长不大。

“……3、2、1！”

咻的一声，烟花绽放。我们仰起头看着，又过了一个新年。

这些平常日子里琐碎的快乐，都是因为他——我的弟弟。

这个雏菊一样干净的弟弟，我发誓要保护他，要让他纤尘不染。可当他学会了把自己关在卧室，一身磕碰地抽泣时，我才知道：在这个飞沙走石世界里，想找个玻璃罩子把他保护起来，有多不容易。

“可是，可是我撞了人，人家会不会为难你……”他紧紧地攥着袖子，小声说，“等我出去了我就挣钱。”

“没事，已经得到家属谅解了。”我心里像压了千钧巨石，越来越喘不上气，“好了，我还有事，你坚强一点，记着我叫你说的。我下次再来。”

像是逃离一场梦魇，我离开了这里。

电话响起，来自殡仪馆。

我打车过去。车窗紧闭，还是能听见朔风扯着脖子凄厉地嚎叫，像是要把这个世界撕碎，吞噬。已经来回跑了两天，实在是身心俱疲。我从没有这么累，也从没有这么消沉。

领取了骨灰，我抱着遗像和盒子，让那些追悼会上的亲人回家。

风太大了。殡仪馆的人给我打着伞，我还是感觉身子发软，一步也走不动。工作人员看我情绪不对，赶紧带着我去小隔间。

我摆摆手，还是扶着墙慢慢走。

我对着盒子轻轻唤了一声妈妈，眼泪就落了下来。

“我不能一直瞒着他。就快开庭了，他早晚会知道的。”

他早晚会知道，那天他被上司猥亵灌酒，驱车肇事，撞上后重伤死亡的人。

是我们的妈妈。

妈妈知道，你那天双眼通红地踩着油门，是因为受到了那样的侮辱和委屈。她弥留的时候，给你签了谅解书，让我千万要照顾好你。

但是你不会知道，那天妈妈眼皮一直跳，说你忘了系围脖，她才出来找你，怕你着凉。

我不会告诉弟弟的。

可是，如果他知道那个人是妈妈……我的天，该怎么办啊……

我蹲在地上痛苦地抱着脑袋。

我那个雏菊一样的的弟弟，那个大学刚毕业的单纯的孩子，他做错什么了……他还那么年轻，那么优秀，他会当场疯掉的。

妈妈，你告诉我，我该怎么办。

我本该幸福的家，全因为一个人渣，变得空空荡荡。

我人生中第一次感受到了孤独和恐惧，无边无际地向我袭来，像一场纷纷扬扬的大雪，要把一切遮盖。

等弟弟的案子结束，我一定要亲手把那个人渣送进监狱。我咬着牙站起来，我要让他十倍百倍地赔偿我，赔偿跟我一样被他折磨的家庭。

工作人员陪我走到墓地，那里已经有人在等我了。按照他们的流程，我要跟妈妈道别。我怔怔地看着冰冷的石碑，依然觉得一切都是那么虚假，就像一场深不见底的噩梦。我伸手掐了掌心一下，希望自己赶紧醒过来，回家就是热气腾腾的饺子，和沙发上看电视的妈妈和弟弟。

回应我的只有疼痛，和呼啸的北风。

工作人员见我不动，走上来，递给我一束白色的雏菊花。

在墓园，于悲怆的风中。我终于哭了出来。