返上海前，再一次进程家墩。最近的十多天时间里，我在村庄进进出出，贪婪得似乎要将所有的景色尽收捎走。如同一条老牛，在寂静无人时再慢慢反刍。是啊！下次回来可能已是深冬。
秋天的太阳挂在高天上，一棵棵树木像一把把被岁月蹭破皮的阳伞，遮挡不住已没有烈性的光芒，丝丝缕缕从敞开的叶隙间泄下，温馨而和煦。风也抛弃了早晨的寒意，凉爽舒适。
渐枯了的丝瓜藤，将深秋的萧瑟缠绕在绿色铁丝网片的篱笆上。母亲正给她的小菜园里施肥，八十四岁的人，还能挑大半担的水粪，看得我有些心疼。去夺扁担，被她拒绝，说就这一趟了，不要让泥土弄脏了我的皮鞋，好像我是从什么大城市下放来的一样。我去厕所找粪瓢没找到，只好在水泥地上来回踱着步子。
母亲见我着急的样子，说，你不是喜欢转转啊，去吧，等会回来吃晚饭。我应了。
三点还没到，说晚饭还早。不过村庄很大，回来已转过几次，没有能交流倾诉的对象。再转还是老样子，与记忆画册中的图片没大的改变。小沟，大河，连同树木，还是一幅幅黑白照。更新快的是房子，比以前高得多，白墙红瓦，画上画的一样，式样也越来越美观。前一阵回来过节的人江水般急急赶来，又匆匆退去，悄无声息的。村庄就静了，走进去便没来由的惆怅。
去北埂之渠逛逛。
转过母亲的屋拐没走几步就是，踩着厚厚草丛垫铺的渠边泥路，北面就是田野。曾经种着玉米，棉花的泥土地，被种田大户改成了水田，不用抬头，满眼金黄色的糯稻涌向远方，成了秋天独特的风景。站在田埂，阳光将我的影子贴到稻禾上面，也将我的心思铺贴在这块土地上。
儿时在这里给父母送过茶水，割过猪草；少年时代学着大人的姿势割过麦子，摘过棉花；还和一群顽童，钻进玉米丛，偷食过玉米的秸秆。那情景仿佛就像伏在稻禾上的影子，被西垂的秋阳渐渐拉长，可我却再也走不进田地里了。
四点不到依原路返回，母亲正要出门，见到我说晚饭做好了，准备去找我。说着话，人又转身钻进了锅屋。母亲虽然不是厨师，但做饭是有名的快手，在我外出后的几年里，给不少的人家操办过酒席。
母亲不要我进热汽弥漫的锅屋，说只是下了面条，让我坐在外间的小桌旁等等。真的一会就端出来了，满满一大品碗，面条不多，多的是撕碎了的鸡肉，上面漂着一层泛黄的油汤。
我吃的时候，母亲就坐在对面，问我咸吗？我说不咸，问我淡吗？我说不淡。只是味蕾告诉我滋味越来越不对，咸得如瓶里泡了两年的咸菜。我没说出来，问她怎么不吃。她笑笑，等会还喝杯酒呢。顿了顿发现什么似的，低下身子问我，你的头发怎么落了，少了很多。我说在家里都没人说，你怎么看出来的？她身子向上伸了伸，比六月天的少，上次回来没有落。其实我自己也是最近洗脸梳头时才从梳子齿上发现的，没想到八十四岁的母亲眼睛竟然这么细。
是不是有压力，母亲问我。我摇摇头，告诉她只是睡眠不怎么好。母亲说，睡不好还是想法太多，不值得的，现在你也是做爹爹（土话，爷爷的意思）的人了，几处都有房子，想到哪里拔脚就是，还不知足？我和你大养你们的时候什么苦没受过，你看看不也挺过来了？还有，你大走的那段日子，我经常晚上哭，还捂着被子，怕人来劝我，其实别人劝有什么用，还是要自己克制。后来我不哭了，想你大的时候就看看挂在堂心的照片，娘现在想开得很。
门外夕阳渐渐西落，挂在村庄的树梢上，淡黄色的光透过窗户，柔柔地披在母亲身上，皱褶不平的脸上满满的慈祥。
也许觉得时间不早，母亲去锅屋忙了一会，又端出两碟菜，半碗面汤，说她要喝酒了，问我要不要再加点汤。我摇摇头，够了，吃的太多了。母亲喝了口面汤，哈哈笑起来，说不对，怎么这么咸，肯定放了两次盐。我说咸点好，有味。
生活中哪有适中的味道呢？出村的路上，我想。
迟豆角
迟豆角是豆类的一个品种，夏秋交接时利用土地的空档期种的。有的地方叫“冬豆角”，不是春上栽的豆角的后代，一粒种子是不可能有两次生命的。
秋风劲吹的时候，夏季豆角（早豆角）不再甩动那苗条的长袖子了，像个老太婆般蓬头垢面。性急的主人等不及它头顶上的花谢去，锄头的锋口丝毫不留情面地切断了它的根须，辛苦搭成的架子也在匆匆忙忙中拆个光净。其实不是人等不及，季节不再等，翻地，泼肥，耘土，均匀地撒上细微的白菜籽，等待下一片葱绿。
有人从老家还是捎来了不少豆角，短短粗粗的，眼角一瞄就知道是迟豆角。据说因为栽的不多，去菜地里摘了几个清晨，一根根累积起来的。因为担心失去了水份，褪了青色，放在冰箱里呆了有三四天。恒温终究隔离了自然，离开了土地，接不上地气，皮还是有点皱起来。
记忆中迟豆角一拃来长，比起早豆角要短得明显，圆圆胖胖的，风寒让它涂抹上暗红的面霜。放在锅里炒的时间要添上水稍微煮久一点，熟透出锅时变成淡墨色，汤也像放了染料。塞进嘴里，不如早豆角那般碧绿，生脆，软绵绵，香喷喷的却有肉感。挟到盛满黄灿灿的玉米糊的碗里，食物就有了色彩。
种迟豆角时，没有多余的地盘打宕，施基肥，甚至浇一瓢水。靠近早豆角的老根边，或者渐枯的玉米杆旁，用锹在地上拨开一条小口子，扔下两粒种子，合上点碎土就算完成了。用母亲的话叫望天收，没什么指望。种下它的时候已是仲夏，作物疯狂生长的劲头已过。越来越力不从心时，大部分作物已开始走向成熟。
迟豆角一出土便遭烈日爆晒，这让我想起早豆角的待遇。清明过后，母亲将准备栽豆角的土地梳理得平平整整，稍大一点的土块也用锄头拍碎，那架式恨不得用用手去捏，用筛子筛过一遍一样。然后打宕，施基肥，再覆上青灰，肥力沤上几天才移栽秧苗，一切都是精心准备的。苗活棵后便经常给它们松土除草，浇肥，再为它们搭好向上攀登的架子，像服侍一个新娶到家的娘子，生怕有一点的招待不周。
“穷人的孩子早当家”，迟豆角哪有这样的福利，它知道自己的身份，只得自己争气。一出土便撒着欢般向上拓展，细细的嫩茎紧密缠绕着陈旧的架子，或是已枯黄了的玉米秸秆。秋风将它的叶子变得深绿，也将它的花骨冻得发白，但豆角依旧伸展出来，圆滚滚，肉嘟嘟，夜凉寒露将它冻成通体深红色，在风中一根根虽然孤独却任性自豪地摇曳着。
母亲不仅仅在菜地，屋后的几分玉米地里也都种上迟豆角，在她不经意的劳作中，那片掰完了玉米的枯黄秸秆又重披上绿色，换发出生机，豆花点点如蝴蝶般的闪烁其中，似乎让人忘记了这是在萧瑟的秋天里。
每天黄昏时分，母亲便提着竹篮没入菜地，一根一根地采摘着豆角。晚上煤油灯下，母亲披着昏黄的灯光，仔细挑出有虫眼的，外观打了褶皱的放在一个篮子里，这是我们餐桌上的佳肴。饱满、顺眼、看起来光洁的用闪着黄色光泽的稻草将豆角扎成斤把重的，一把把整齐摆放在门前的大青石上，让它们最后一次享受星辰雨露。天亮时它就陪着母亲站在露水街的边沿上，接受那些拿工资人的目光检阅。
卖完豆角回家，母亲的竹篮里会有几斤食盐，几根油条，让我们的生活变得有了滋味，多了色彩。
如果忙或者农活耽误，两天不去采摘，迟豆角就等不及了。再去摘的时候，豆角已渐苍老。母亲摘回来放在大锅里，清水烀煮，经过几个太阳的照晒，晾干时就成为干豆角。四五月份来了客人没菜时，加点五花肉闷烧，那味道像笋干，却又比笋干糯、面，吃足了猪油的干豆角，尝一尝有说不出来的美味。可惜那时我很难品尝到这种美味，家里有干豆角没有钱买肉；就像现在还难吃到一样，肉随时可以买到，想弄点干豆角却也不是件容易的事情。
“马无夜膘不肥”是老家一句俗语，说的是意外所获，后面本来还有一句话的，更俗，也就当一个留白。生活中有许多机遇就在身边，不要抱着太大的希望，也不要麻目错过一丝微弱的亮光。
一粒种子没有两次生命，但成熟时可以结出数颗生命的种子。勤劳人的眼里，土地没有空白的时候。
