冬天

那个时候还没有暖气，家家烧煤，用炉子。

我跟妹妹睡一个房间“小屋”，爸爸妈妈睡“大屋”。小屋我睡一张木板床，而妹妹是睡在一个爸爸垒的砖台火炕上，底下走烟道。冬天生了炉子那里最暖和。没生炉子之前房间里很冷，窗户透风，冬天要封窗户，其实就是拿纸和浆糊把窗缝给贴上。外边北风呼啸，我们趴在窗台上看玻璃上结的冰花，在水汽上画小脚丫。妈妈会灌一个葡萄糖瓶装上热水放到我的被窝里，结果我睡觉不老实，一脚把它蹬下床，砸在水泥地上，碎了个稀巴烂，水洒了一地。我装着没醒心里充满负罪感，害怕被骂。爸爸妈妈半夜起来把水和碎玻璃打扫干净，第二天早上什么也没说。

我们家住在六楼，楼下有一个煤池子，要有一个小煤桶，去楼下把煤提上楼来。提一桶煤大概能烧两天。这个任务是我的，从小就练臂力，所以我的胳膊就从来没有细过，肌肉线条好, 肩膀也宽，后天的衣服架子！有一次挖煤的时候，看到了一个特别大的昆虫，那时候哪懂？我以为是一只蝎子，扔下铲子，奔到楼上去告诉爸爸楼下煤池子里边有一只大蝎子！于是我爸拿了一个罐头瓶跟我下楼到煤池子里去找。蝎子可是好东西啊, 抓到了之后可以入药。我们找了半天，也没有找到蝎子，倒是发现一只硕大的蜘蛛，正在织网，原来我错把它当成些蝎子了。

提上楼的煤会加一些黄泥搅拌，据说好烧，我现在也没有明白原理究竟是什么。我的另外一个任务是从烧完的煤渣里面去找那些燃烧不充分，里边还是黑黑的煤球，掺到煤里，再烧一遍，充分燃烧，省煤省钱。

冬天的时候，炉子要保持不灭。寒假我的首要任务就是看炉子。炉子所带来的不只是温暖，它还可以烧水，蒸饭，煮粥，炒菜。还有各种好吃的零食。我最喜欢爸爸在煤灰里边埋上芋头，地瓜。烘熟了之后拿出来，拍掉上面的煤灰，有点焦糊的地方，流出蜜一样的糖分，一边烫的嘘着气，一边流口水。

过了小年之后家家要做很多的面食，包豆包需要豆沙馅儿。爸爸上班前把煮红小豆的锅放在炉子上让我看着。打着如意算盘等到他中午下班的时候就有香甜的豆沙馅了。结果等他下班回来，火没灭豆沙馅儿糊了。“你难道就不长个心眼吗？不会把豆沙搅一搅！”“可是你只是让我看火，我保证火没灭，你没告诉我要拌豆沙馅啊”... 那时的我就是个书呆子，整天丢三落四，不长记性。于是那一年过年我们吃的是焦糖味的糊豆沙包。那个年代，没有人浪费粮食。

妹妹

妹妹总是喜欢把地瓜切成一轮轮的放在炉子上面烤，我们叫地瓜轱辘，我没有这个耐心，而且功课太多了，要去做作业。可实在忍受不住那种奇异的甜香。跑过来，求她给我一块两块，她自己用手绢缝了一个小布兜，把所有烤好的零食放到里边，存起来。像银行，还像银行家那样放高利贷，有的时候她大放慈悲给我一两块，有的时候又小心眼儿，一块也不给。任我怎么求她。她喜欢烤的东西还有很多，花生瓜子栗子土豆苹果馒头片。有的时候在房间里边做作业，能够听到外屋嘭嘭的响，那大概是有什么东西烤熟了或者是烤糊了。

妹妹是个小化学家，喜欢把她捡到和收集的各种东西放到暖壶盖子里加热，各种花的种子，叶子，果子，小卵石，螺丝帽，破布头，好像也没有练出过什么仙丹。

她又娇气又淘气又霸气又义气。

娇气的时候，路上有毛剌子吊死鬼儿的时候不敢走，我只好背着她过马路，反正她也不重，我就整天给她当牛做马。

淘气的时候居多，我替她挨了不少打，要打她的时候她就一溜烟躲到厕所里反锁上门，怎么也不出来。那时候的筒子楼几家共用一个厕所，大人孩子们提着裤子在门外憋得团团转。妈妈只好低声下气的求她，保证不打她，才能把她哄出来。

按那时候的评分标准她的作文不好，寒假作业看图作文，一群动物，兔子小鹿鸟狼狮子什么的，在大森林里一脸无辜，结果她却写到：大森林里狮子和狼商量，这么多菜，我们大吃一顿吧！老师给打了零分，妹妹搞不明白自己错在哪里，难道这不是食肉动物的真实想法吗？我却笑的直不起腰来！

冬天我们去楼下的大操场堆雪人，说好了我扫雪堆身子，她滚个大雪球做脑袋，好不容易堆起来成了形把脑袋按上，石子儿纽扣做好眼睛嘴巴，还没来得及欣赏，她就抱着雪人儿头一溜烟跑了，我找了半天也不见她的踪影，兴致全无，拖着小铁锹回家。她正蹲在炉子边小脸儿通红，雪人脑袋放在洗脸盆里已经化了一半了，原来她是要把雪水的营养浇到花盆里，让家里的花花草草都享受一下大自然的瑞雪兆丰年。

邻居家的男孩欺负我时，她拿着扫把找上门去，把人家堵在家里不让出门。王大头的诨名不是随便叫的，在大院里赫赫有名。有一次我们玩疯了我推她重了点摔到地上脑壳鼓起一个大包，我生怕她摔傻了，一直追着问她“你爸叫什么，你家住哪儿，你几岁了，5+6等于几...” 还好没事儿，后来贿赂她千万别告诉妈妈，她答应的挺干脆。妈妈回家后看到头上那个包问起来，她只说是自己不小心摔的。哇，真是义薄云天哪！

我们全家都喜欢看日本动画片，如果按人物来分的话，我当是一休和尼尔斯，妹妹应该是小丸子和花仙子。就这么吵吵闹闹的一起长大了。