帕洛玛
“我全身心地向天上的神明祈求，祈求你的生命能如你所希望的那样高贵。”
你说过重要的不是死亡，而是死亡的那一刻我们在做什么？我在内心预备好了答案，我一个可怜的门房曾遇到一个人，而且正准备爱上他。
我不是拥有粉红色糖果命运的人，这种对悲惨命运的直觉时刻提醒自己绝不要融入到另一个世界当中去，在巴黎我挖掘了一个精神世界然后将自己藏进了象牙塔中，遇见你，遇见小津先生我便产生了一丝温暖，心中居然会产生一种无法理解的幸福感。
一个可怜的门房，寡居，矮小，丑陋，肥胖，脚上布满老茧，冷漠绝情努力的符合着社会信仰所塑造出的门房形象保护着自己。我是一个怪诞制度下的另类，于是每天在无人能看破的内心深处笑看红尘。
贫穷是一个割草机，我没有领到队伍中关于命运的那把糖，冷漠只是弱者自我保护的一条生路。帕洛玛寺庙青苔上的山茶花曾在冷酷的世界中替我打开幸福的空间，你和格朗打破世俗的偏见相信我不是人们所认为的那样，亲爱的孩子你也给了我似乎改变命运的希望。
活在金鱼缸里的大人也曾是想要追逐繁星的孩子，所有的人都是说着想死而不断努力活下去，所谓的活着也就是这么回事而已。
亲爱的帕洛玛你最喜欢的围棋游戏不就是为了生存吗？它证明了为了取得胜利必须生存也必须让对手生存的道理，请活下去！
现在我马上要闭上了我的双眼，再也见不到你才是死亡的悲剧吧。帕洛玛我正准备爱上一个人，带着对不确定性的忐忑，因为你，我解放了多年来封闭的自我，准备孤注一掷，放手一搏的去爱。但现在我却要放弃去知道命运带给我的答案了，小津先生日本的富士山是金色的，山茶花又开了吗？
帕洛玛当你面对我的“永远不在”时真正感受到了曾经的含义，我很难过。但想着曾经蕴含的美好回忆能成为你活下去的支柱所以“永远不在”在我内心变的不那么沉重了。那一首古典优雅的钢琴曲让我想起了好多故事，我与格朗与你，还有那山茶花……
亲爱的帕洛玛，我常常违背自己的本性并不能理解云淡风轻真正的语法意义，常常深限于自己根深蒂固的感知中，在内心构建了一座叫孤独的象牙塔，而现在我请求命运赐予我机会，让我看见我以外的事物并认识他人，我希望你也遇见千千万万个米歇尔，希望你曾经遇见的我能带给你一种追求幸福的方法……
帕洛玛我努力做着别人以为的那样，遇见你遇见格朗，我拥有了自己的思想，这奇妙的感觉能让我体会到自由。我怀念听您说“你不是人们所认为的那样”话时热泪盈眶的画面，那嗓音带着一种信任与平等打开了我的心门。当要结束一切时，我明白了生命的意义。亲爱的帕洛玛，亲爱的躲避世界的人们请勇敢的生活下去。
爱你得勒妮
这是我能想像的勒妮闭上眼睛时的心理活动。此时耳边又响起：“我觉得她只是故意装作很懒散，其实内心跟刺猬一般细致，性喜孤独，优雅的无以复制。”看了电影，又读了书籍，我明白什么是信任与理解，什么是善良与温暖，什么是自我与懂得……永远羡慕着勒妮的书房，也想像她一样把书房安在自己的脑袋里。他们构成的世界优雅的无以复制，如此简单的偶然相遇却能改变生命的质感，相互影响后面对有缘无缘的无奈时，每当山茶花开遍时我总想起你们，想起《刺猬的优雅》，它安慰着每个孤独的生命，鼓励着他们勇敢的前行，感恩遇见的每一个人。
我们每个人都是刺猬，但多半不那么优雅。我爱的帕洛玛，米歇尔夫人，小津先生每当遇见自我鄙夷的挫败感时总想起你们，也想要努力变的温柔有力，想要看开满山坡的山茶花，也在追寻“曾经”之中的“永远”，不想“永远不在”后才明白曾经……
