书名：写出我心：普通人如何通过写作表达自己

作者：[美]娜塔莉·戈德堡

译者：韩良忆,袁小茶

当你想写某种形式的文字，好比长短篇小说或诗，就得多阅读那种形式的作品，看看那种形式是如何定调？第一句写了什么？作品如何结尾？你一旦大量阅读了那种形式，它便会深深地铭刻在你的心里，因此等你坐下，准备写作时，便会应用起那个结构。

人生在世，偶尔应当疯狂一下，失控一下，用不同于平时的观点看问题，并了解到这世界并不是我们所以为的那样；世界并不扎实，并没有明显的结构，也不是不朽的。我们总有一天会死去，这一点是无法被左右的。

铃木老师在《禅心，初始之心》中说：“管理人群的最上策，就是鼓励他们淘气。如此一来，他们便会受制于这种较宽广的知觉。给你的牛或羊一片广袤的牧草地，这才是管制牛羊的办法。”

让写作教会我们生活，让生活教会我们写作，挑战就在这里。且让它彼此来来去去流荡不息吧。

把写作当成呼吸一般。你到院子里做园艺，或去搭地铁，或去教书时，都不会停止呼吸。写作就像呼吸一样，也是基本的事。

用我那疲惫又老大不情愿的脑子来工作，是我在这世上所能遭遇最深刻的事

当个写作人是很深奥的，是我所知最深奥的一件事。我想，除写作之外，别的我都不要——这将是我余生在这世上所要走的路。我必须一次又一次地记住这一点。

要是觉得写作不顺，写出来的东西看来都很假，那么就写食物吧。食物永远实实在在，而且是我们每个人回忆往事时，都记得起来的一件事物。

写写你最爱吃的东西，要写得明确清楚，把细节都告诉我们。你是在哪里吃的？当时还有谁在场？当时是哪个季节？你上周吃过的最美味的一餐是什么？“星期二早上在冷飕飕的厨房里所吃的那根香蕉让地球停止了转动。”

写作时，引领自己在心里想起某人，想着要向他倾诉你的生活；透过写作，让自己靠向另一个寂寞的灵魂。

什么都好，只要能让你从另一个角度来看世界就行了。

如果你想要你的作品达到完整，回家是很重要的。你不必搬回去和父母同住、每周领零用钱，但是你务必宣示清楚自己的来处，并深入检视你的根源。显扬并拥抱它，或者最起码的，接受它。

了解真正的自己，并从那里着手写起，你将增进世人彼此的了解，从而帮助这个世界。

稍后当你独处时，写下你自己的故事。首先需以你手写你口，文字口语化，不求华丽，这将有助于你有个顺利的开稍后当你独处时，写下你自己的故事。首先需以你手写你口，文字口语化，不求华丽，这将有助于你有个顺利的开始。

不批评别人的文章能让我们产生一种想要发言的健康欲望。你可以在下一回的写作时段中，尽情地宣泄那股能量。

我们也在房间中央摆了一个盒子，大家把想到的写作题目写在纸条上，折起来放进盒中。每一回写作时段展开时，有人会抽出一张纸条，念出上面所写的题目。你不见得一定要写这个题目，不过要是你没有灵感，便可从这里着手来写。

当我独自写作数小时后，也会出现这种感觉。别担心。我们不习惯如此坦白开放，但这没什么大不了，接受它吧，处于开放的状态是很美好的。

身为教师的我所说的每句话，最终目的都是要教导人们信赖自己的声音，并从那里写起。

片桐老师有一次对我说：“我们都是佛，我看得出你是佛，但你并不相信我。等你看到自己是佛，就会醒觉了。那便是悟道。”我们很难去理解并珍视自己的生活，却能比较轻易地看到自身以外的事物。在承认自己写出佳作的过程中，我们会慢慢消除存在于我们的真实本性与看出真实本性的意识能力之间的盲目落差。我们学会接纳自己正是当下那个具有创造力的好人。

即使六个月后你回头重读时，发现那件原本不大有把握的作品简直差劲极了，也别担心。你的堆肥中优秀的那一部分已经分解了，将会生出美好的事物，请保持耐心。

请乐于诚实面对自己的作品，要是某篇作品写得不错，那最好；要是写得不好，也别痛打死马，继续写下去就是了，会有别的东西出现。世上的劣作已经够多了，只要能写出一行佳句，你便会享有鼎鼎大名；写一大堆温温吞吞、不冷不热的玩意儿，只会令人昏昏欲睡。

写完一个作品之后，最好稍等一段时间再重新阅读，时间能让你得以保持距离，客观地看自己的作品。

你无意识和有意识的自己相遇，认出对方，并结合为一体。这就是艺术。

当我们忙于写作时，我们急于表达的所有那些燃烧发光的生命，都应当来自一个祥和的所在。

任何事情，只要投入全副心力，便是一趟孤独的旅程。不管你的朋友有多么为你高兴，有多么支持你，你都不能巴望有人会和你有同样激动的情绪，或充分了解你所经历的种种情况。

我觉得天赋就像地下水——你要用自己的努力先挖一口井，它才会喷发出来，所谓“才思泉涌”。

我们花了太多的精力去清除杂念，希望获得更大的心的自由。但说起来容易做起来难，因为心念和我们的情绪是相连的，当你将过去的记忆与心念、情绪合成一个故事，短短三分钟的时间就可以让我们抓狂。

在禅堂打坐，关注自我的呼吸、关注当下的身体就是“媒介”；换到在写作中，文字就是你的媒介。当你笔下的文字都活了起来，它们就像是带了电一样，并不仅仅是我们平庸人生的一个浅薄记录

我不知道“努力”对别人意味着什么，也许是收获自信？对我而言，努力就是我的脊梁。我做了当时的娜塔莉能做到的最大努力，而我也为此非常自豪。

所以我想，也许这才是我的天赋——惊人的决心和毅力。但我这一点点天赋也仅仅限于写作领域。

对我们自身而言，当我们写作时，去挖掘自己过去的经历也很重要，因为过去本无处可躲，也没什么可躲的。如果你无法面对真实的自己，你笔下的一切也都是假情假意。你需要接纳自己的人生，接纳自己的心念。

一个人的得失心太重，最终反而会阻碍自己前进的脚步。但如果我暂时忘掉自己，进入“无我”的状态，那么我就会轻松很多，不会给自己太大的压力。