郑重声明：文章系原创首发，文责自负。 本文参与「四联弹丨底色」主题征文「社会现实」组。

昨天傍晚，天阴沉着脸，像要拧出水来。我下班后拖着疲惫的身体回家，先打开的客厅的灯，嫌亮光逗引得烦，调换成暗光，打算做饭。

半小时后妻下班后开锁，把包摔在沙发上，踢掉鞋子，揉了下酸胀的脚换上了拖鞋和便服。“生活真不容易，烦人！”我刚回身，妻子就愁容满面地对我说。

我们正吃着晚饭，她姐打来电话。妻子嘀咕说：“天不怕地不怕，就怕老家来电话，大抵好事不多。”她姐来电话就发了一顿唠叨：“咱娘说好的轮流养老，现在每家养老两个月了，病我家多养了半个月了，也没人来接。”

妻放下饭碗柔声：“我想农村老家冬天天气冷，现在还没送暖气。如送得早，我们养两个月送回农村时，老太太还得遭受罪不是？”她姐才缓和地说：“要不商量一下，我再接着养老一个月，然后你接回去后再继续轮渡流来养。”

妻急忙赞同。妻放下电话，哀怨地说：“农村养老真是个大问题。”

我想起了我们轮流养老开始的场景。恰逢前年国庆，老岳母八十四岁了，一个人住房在老宅妻弟翻盖后的西厢房里，一个人做饭单独过， 就是在翻盖老宅屋时，与小儿媳合住在一个院子里，颤微微地一个人在压水井里压点水，再摇摇摆摆地担到自己人的屋中，打开半死不活的蜂窝煤炉子 ，偎在地子上正想做饭，不想身子一歪，跌倒到地上，休克过去。

过了不知多长时间，恰好孙子小新上学放假在家，看到老太太鸡皮白发的头倒在屋中，躺在那冷硬的地板上。拉起她如枯松树皮的手，惊呼。

老太太的嘴依旧紧抿，平时松垂无礼的双眼紧紧合拢，身体瘫软在地上，并没有反应。

孙子急奔出外，小儿媳一改平时的横眉冷对、指桑骂槐的劲，心慌乱，喊妻哥来，拨打了120，众人手忙脚乱地把老太太移送到医院，救醒后，老太太醒来惊问怎么到了这里。

可在医院住了近一个月了，痊愈后小儿媳并不想再让老太太住在自己的小厢房里，因而往哪安置没有后文。

众人聚集商讨时妻说：“老人病倒原因是缺乏营养，孤苦一人做饭不行，身边离了人也不行了，没个好办法只能在医院住着。轮流养老，每家半月，三个女儿两个儿子，该谁家谁家去接，自己有困难自己解决。”

小儿媳冷傲着脸依在医院的门旁，一改昨晚吵嚷着把自己老公拽回去时的冷漠，忙不迭地说：“我家先来养，我家先来养。”

穿着西装革履的小舅子是个做穿管活的小老板，平时畏妻如虎，但只能偷偷地塞给老太太一些钱。他看了下自己妻子的横肉的脸、健壮的身体、指手画脚地样子，也忙不迭地点头附和：“总在我家住着她也不好，轮渡流着养老也很好。”

我妻闻言杏目圆睁嚷：“老太太住的房子是父母的老宅子，讲好的看人住一辈子，怎么成你的了。不给你计较这话。“小弟窘红着脸讪讪地离开。

医院里的病友投来异样的眼光。老大媳妇根本不让在她家住，因早年老人不大管她家的事，也没财力顾他家，他家独立盖起两间房屋。

但母子连心呀。老大倒很乐意给老人家照顾，轮到他家养老时还在老宅院的小西厢房住。二姐三姐也不反对，众人这才商量妥当，终结了老无所养的难题。

这时接着妻的大姐在电话里说：“想当初老人在小儿媳家照顾孩子照看家，给她看着孩子挨着她的骂，还有时锁上大门，老太太根本无法进出。上次我来老人家里看望，老人被关在家中，我找来别人家梯子才从院墙里翻过墙头进来，老人气愤生病一场。我后来心疼之下接老人家来我家住，可住了两月往回送时弟媳冷脸不愿意收留。上次弟媳家盖房子时，老人家在我家住了一个多月，小弟媳妇就是推托不让送来。心里认为住她家的新房她家吃亏，怎么不住大儿子家？为此我也不敢随意接老人家来住，老人与她家合住一个院子，没有自己人的独立的院子，我们在看望老人还得赔着笑脸拿东西给小儿媳。拿东西少就她当时给脸看，我们是热脸贴了冷屁股。可这样谁还敢随意接老人家来住呢？就如上次病在我家，虽说看病咱们一起拿的，可往弟媳家送时那叫一个难呀。”

妻期期艾艾地说：“过去的事不要再提了，在医院时，轮渡流养老的事不是解决了吗？老人被你接到家中开始了轮流，虽说各人家生活水平不一样，可也众人尽力，老人家能热汤热水地有人照顾呀，也少了很多烦恼事呀。”

妻与她姐的电话挂了，妻对我幽怨地说：“想从我们结婚这二十五六年，老太太基本每年都跟着我们过冬天，一年至少住上三四个月，他们基本不管不问。现在轮流了一圈便有了苦楚。在二姐家初次住，老太太抱怨没有炒过菜，这次住在她家老太太给邻居说没有肉吃没水果。在说时恰好让二姐听到了。二姐在你到她家看老太太时，见你就哭着说‘老太太真是人老如顽童，我儿子正要成亲的时候，守着外人抱怨人。老人用我给大哥换亲换来的媳妇，我才一辈子过得不好，按说我早已还清家里的恩了，根本不用我来养。你看接到我家跟我们一样吃，你也知道小孩子的爸正因为难得过不下去，才想不开吊死在家里的。那时就是那么困难也还是没少帮衬着小弟。现在虽说拆迁换了两套楼房，小儿子打工没有发工资耶不多，女儿生养个女孩，休假没工钱，我看孩子出不去打工挣钱，哪有钱去买肉买水果呀，老太太跟我们吃一样的呀。就是前几天女婿来时刚吃过几顿肉。还有你在国庆节前夕你带女儿在我家住着时，陪女儿进行事业编培训时没少添补了我们家，你又给老太太买肉还给了几百元钱。老太太听后还喃喃地气呼呼说争辩没说，还吵吵着要到大姐住，我说不该轮到大姐家应轮到小儿家，老太太这才吓得不说了吗？’现在倒好，二姐不愿意再养老，因还得到威海照看外甥女，小儿媳也抱怨在自己家住得长。哎！”

我宽慰妻说：“老太太还算是不错的了。你与你小弟时常给她些钱，还有点每年国家每月给发的百多元的老人补助金，能在子女家轮流着吃热汤热饭还有人照管着。你看我老家农村里的孤苦老人，东边的二孩子娘，八十六岁了，大年初二自己做饭一人独守空院，中午时外甥来给拜年时还清醒着，下午就去世了。再往东的三爷爷孤独终老，小全的娘死时89岁，还不是到死一个人独过。再前边的七奶奶家，苦苦独守，七八个子女不大有人管问。谁照管？你再看你娘家，那些个老头老太太到死时，很多 到死没有钱花，子女很多没人来养老，苦撑苦熬的。”

妻听着不胜其烦说：“俗话说得好：‘老来难，老来难，老来招人嫌。’都不愿意养就不养。天无绝人之路。可亲戚怎么都过得那样穷。如都富点，共同拿点钱放在养老院不就解决了吗？不只是一个老人的问题，有老人就牵扯着这烦人亲戚烦恼事，问题扯不断理还乱的麻缠事。老人家不在了，与谁交往不与谁交往都自由，也省事得多。你看你我工资加起来接近小两万，再加上女儿在局里上班，她工次四千多也够她花的。可除了老的小的花完，我自己的身体都不敢检查，怕查出什么不好来，省吃俭用连件衣服都舍不得买。你父亲得了癌症给他花，你小妹妹给儿子娶亲买车买房高彩礼二三十万，根本应付不了给她弄钱用，我家里每次回老家就得花费几百上千的。想想真想一个人过，谁的电话都不接，任谁别管我，我也不愿管别人。人到中年，怎么就成了垫桌子腿的龟，那么苦熬苦撑，那么难呢？”

我听了阴云缠绕，苦闷地说：“是呀，你看小妹为我外甥定婚，先是从银行贷款十几万交了县城的楼房的首付，这又接着被索要高彩礼十六万六千元，哪能受得住？我与小弟只得给她拿出七八万元，父亲生病在医院放化疗一天得一千五六百元，小弟为一家生计还得打工干活。父亲就一人奔波在省城医院与弟媳家中，大多自己一人去放化疗。咱女儿刚考上应急局上班，给她租房置办衣物用品花划线了上万元。老母亲凄凄惶惶地在家中侍养八九只羊，还得做卖布匹生意，按说我们家每月的收入有两万多元，怎么就过得那么艰难呢？”

妻闷声不响地关上卧室的门躺在床上，我感叹着农村的养老难农村的老人看病更难。平时他们没有积蓄，一旦有病，那真是难上加难，一人生病，全家不安。我沉默地收拾碗筷带上门出去。

外边的马路上车子追赶着冷凄的秋风，惶惶地奔驰。路灯光隔着树丛洒下斑斑点点，我独行在人行道路上，走到田野旁。

路旁的杨树一例是阴沉的，几十米远的坟上的招魂幡随着秋风“呼啦啦”地响，我有点头皮发麻地慌张离开回到大道旁。

正走着，看手机。简书的好友发简信说：“人气高，简友友情重。你还在简书里不要离开吧。” 我欣然回复说：“哎，五味杂陈，权且把简书当做抒发苦闷的一个小孔，喘息一下，缓急一下生活的重压，把生活的艰辛在简书里说说，算是使自己耸身一摇，让自己人轻松一下。生活一条小河，艰难蜿蜒，即使是山阴石挡，也还得往前流。”

忙完女儿的事业编成功过关，为女儿租房拾掇房间花费万多元，小妹的儿子结婚为她筹措了三万多元，看完我的肩膀疼痛，我安顿抚慰好老母亲，又赶赴单位上班，还得在网上订好周五傍晚到省城的火车票，去看望住院的父亲……

哎，生活想来不容易，大家大体都这样:我心想。

生活是一团麻，有万千烦恼丝。我被生活裹挟得脚不旋踵，生活的压力重负让我如泰山上的挑脚工，不能停歇地往上爬，顾不上看那个生活的大山不时升腾的烦恼云色。