爸爸离开我们已经八个多月了，时间的风吹不走悔恨，却更加深了想念。很多时候我在妈妈的话语中回想他这辛苦操劳、坎坷艰难的一生，总觉得他的故事太多，怎么都写不完，也愈加觉得爸爸就是一本书，当你拥有他时，却不用心去读，当你失去之后，才会在回忆的细节中慢慢品读他那每一份真挚的爱与深刻的道理。
听妈妈讲，爸爸是一个很要强的人，其实他最初也仅仅是一个普通的农民，后来因为身体不大好，差点离开，被救回来的爸爸就萌发了一个学医梦，于是就央求着村里的一个老中医跟着他学习医术。在70年代的河南农村，家里很穷，爸爸就靠着当学徒，克服了穿不暖、吃不饱的诸多困难，凭着自己的刻苦努力，从学徒转变为医生，接替他师傅的衣钵。过了一些年之后，家里经济条件稍微好一些，爸爸又考了医生资格证，正式成为村里唯一的村医。爸爸一生很少求人，实在不得已的情况下，才会让妈妈去找人说话。因为爸爸要强，所以在当他知道自己因为脑出血一侧身体瘫痪不能动的时候，其实内心很绝望，那时我在医院，有几次他都趁我们不注意的时候，拔掉插在鼻孔里的胃管，想绝食。在我们的一再鼓励下，他才接受治疗。在他住院一年多的时间里，有几次都是差点与死神擦肩而过，虽然他最终扛了过来，但是经历过这一场疾病之后，无论我们怎么说，哪怕是妈妈逗他，却再也没见过他一个笑脸，哪怕是嘴角勉强的一瞥都没有。现在我再也看不到爸爸了，每次想到他的时候，他那坚毅的目光、那不服输的倔强眼神，依然那么清晰而深刻。
爸爸一生从医40多年，在他眼中，治病救人远重于一切，毫不夸张地说可以是全年全天无休。无论是寒冬腊月，还是盛夏酷暑，还是无论午间还是半夜，只要有人敲门，他都会毫不犹豫出门给人诊治。对此，小时候的我很不理解，我觉得医生也有休息时间，所以当冬天下雪的夜晚有人敲门时，我就大喊“俺爸睡了，明天再来吧”。可是我这边话音刚落地，就听见爸爸的声音“中，起来了。”不多久我就听见客厅门框响的声音，然后院子里大灯的光透过窗户照进来，再接着就是大门拉开的声音。有几次我不放心就坐起来，透过大院的灯，看到爸爸披着军大衣，下面小腿露着毛裤，踢拉着鞋子，后脚跟露在外面，一手拿着手电筒，把雪白的地面照得更亮，等一束光过后就留下他两行脚印，直直地从家门通向诊所。小时候的我也不理解，为什么爸爸从来不在家吃饭，即便是过年，他也是自己盛些饭菜端着碗坐在门口。而我现在懂了，因为病人一来，他随时可以放下碗筷起来给人看病。他把所有的心思和精力都放在病人身上，而完全不在意任何报酬。有时候有些人说来得着急没带钱或说自己最近手头紧没钱，爸爸就说“没事儿，先走吧，下次再带来”，我每次见到爸爸赊药费，就很生气地说“爸，万一他下次不来了呢”，爸爸却闷声不说话，他从来不向我们解释。而那些家庭困难的老人，爸爸从来不收他们的医疗费，还会让妈妈把家里好吃的或他自己不穿的衣服拿给他们；当近些年很多医院和诊所都存在过度医疗时，爸爸仍然坚持能吃药就不打针、能打针就不输液，能输液就不住院的原则，收取小额医疗费。之前我对爸爸真的有很多不理解的地方，直到当我成为一名妈妈之后，我回想起爸爸曾跟妈妈说的那句“医者父母心”，我才明白了爸爸的伟大。
小时候，我会觉得爸爸有些“愚钝”。比如，他让我给他整理钱币，然后我就发现，有一些是缺个角的，有一些是半张的，有一些是有洞的，有一些烂的，有一些是纸币上的那个金线都露出来的，我把这些残币整理出来，然后气冲冲地拿给他，抱怨道“爸，这些人真缺德，病都看了，还故意把破钱给你，你也不仔细看看，弄这么多残币怎么办啊？”但是爸爸却只是笑笑“你去银行把这些钱兑了吧。”然后就走了。我当时真的是心中一股怒火，但却也没办法，只能照做，然后把新钱拿给他，再叮嘱一下，让他以后收钱要检查一下，但后来我还是会发现很多残币。直到现在，我才明白，不是他没发现这些人的小伎俩，而是他装作不知，他所坚持的是“求个良心管我，留些余地处人”。爸爸一生坚持与人为善。街里有外乡或外村的人来磨剪刀、修家具或是卖东西，爸爸不仅会让他们免费用家里的电，要是到中午了，还让妈妈给他们盛饭，他们要是给东西，爸爸也坚决不收。有次爸爸让妈妈给磨刀的盛一碗卤面，我就问妈妈“妈，俺爸真傻，让人免费用咱家的电，还给人饭，图啥？”妈妈就笑着说“出门在外，都不容易，举手的事，还图啥。”类似这样的事情有很多很多，所以，在爸爸生病后，妈妈一直很伤心，背地里不知道哭过多少次，初一十五的时候，还会跪着给爸爸祈祷：“老天爷，治民（我爸）一生做善事、当好人，你就保佑他平平安安的吧”，我悄悄躲在一边听着，心却在滴泪，如果好人一生平安，爸爸为啥得这么严重的病呢？！虽然我怀疑过善有善报的信念，但我不得不承认，因为爸爸的言传身教，善无止境又是我们融入到我们血脉中的追求。我每次问我女儿，你认为你是一个什么样的人，她第一个张口说的就是：善良；我问她如果你会选择什么样的人当你的好朋友，她说的第一个词也是善良。
有一次姐姐给我打电话，问我有没有梦见爸爸，我说没有，姐姐打趣地说“我梦见咱爸了，他说他冷，我买了棉衣和被子，等五七的时候，拿回去给他烧了。看来咱爸还是想着你离家太远，不想麻烦你。”听到这些，我忍不住眼泪夺眶而出。作为一个朴实的农民，他总是怕麻烦我，虽然我在北京安家将近10年，但是他却一次也没来过北京，曾经他在乡人面前打趣地说想去天安门前留个念、想去毛主席纪念堂看一看、想去圆明园转一转，我每次要让他来的时候，他却总说怕给我添麻烦，而我也总以为来日方长，却不想，这一拖就竟成了他一生的遗憾，也成了我一生的痛。一想到这里，就觉得自己不孝；一想到这里，就恨自己远嫁；一想到这里，就怪命运不公，为什么一个好人却不能长命……..我好后悔，后悔自己为什么没看透他们善意的谎言，后悔自己为什么不主动勇敢一些、为什么不坚决果断一些…….他为我顾全一切，而我却不曾达成他的一个愿望，我深深体会到“子欲养而亲不在”的悲痛和悲哀，这份深深的悔恨和遗憾终使我余生无法得到救赎…..
古话有云“父母在，不远游”，可是我从上大学离开家到现在，已经将近20年，陪在爸妈身边的日子很少，一年下来，也不超过30天。我给他们打电话，爸爸却总说浪费电话费，也不让说太多。我给他们买礼物，他们也觉得网上买东西不合适，别让我瞎花钱。面对他们养育我一生的辛劳，我为他们做的实在是太少。我曾经以为来日方长，却不想人生的无常来得这么早。爸爸的离开，让我第一次感受到天人永隔是一种怎样真正刻骨铭心的痛。如果时间可以倒流，我一定多听听他的心里话，多带他出来看看，多陪陪他，可是却再也没有这样的机会了。我知道，我永远只能在心里喊一声“爸，我想您了！”
