在我还在部队服役的时候，就有不少朋友向我建议：既然你喜欢写文章，何不等退伍后将你的军旅生涯写下来，也好将来留个纪念呢？
说实在话，我原本在部队的时候也有这个打算，而且还很强烈，想着自己文笔还不错，难得有这么一段刻骨铭心的日子，不写点什么实在是有点说不过去，因为当兵带给我的印象实在是太深刻了，有些甚至是一辈子都难以忘怀的。
我不会忘记那些我们沿着伊吾河道跑完武装五公里时泪流满面的痛苦模样，那些我们在一片戈壁、灌木丛生的靶场抱着钢枪、枕着石头睡觉的悲壮场景，那些我们在野外生存饿的天昏地暗时饥不择食地跑到一座垃圾箱半天才淘出早已发霉的半截压缩干粮吃下去的辛酸镜头，那些我们围着足球场跑道冲着一圈又一圈场地课累得歇斯底里时还要强颜欢笑的无奈表情，那些我们荷枪拾弹全副武装地上街执勤时心惊胆战的峥嵘岁月，那些我们围坐一块吃着西瓜烤着羊肉喝着啤酒唱着军哥举办烧烤晚会的欢乐时光，那些我们扛着铁锹挥动十字镐义无反顾地对抗冰灾、雪灾、洪灾时的英雄气概，那些我们顶着烈日甩开膀子在大白杨沟村植树造林时一边抱怨辛苦一边却始终惦记着村民们那锅鲜美无比的羊肉抓饭的憨厚笑容，那些我们致敬烈士擦拭墓碑祭奠英灵塔登顶胜利峰的豪迈情怀，那些我们一起哭过笑过苦过累过爱过恨过打过骂过爬过滚过的肝胆生活。
这些堪比“传奇”、荡气回肠的经历早已成为我生命中不可磨灭的记忆，让人恍如隔世，形同梦境。
可是，就在我退伍的那一天，一直在部队心心念念、死等苦盼着复员的我，在部队感觉度日如年、对亲人牵肠挂肚的我，在部队一想到能退伍就激动万分、看到留队的人就叹息不已的我，在这一天竟表现得出奇的平静。我没有像预想的那样手舞足蹈，活蹦乱跳，也没有像同辈的战友那样痛饮三百杯，一醉方休，说好的狂欢日呢，说好的不眠夜呢，都没有，我的心里只是一片释然，我的脑海只是一片空白，没有大喜大悲，只有大彻大悟，就连那些我想要退伍后去一一实现的“梦想”也都顿然消逝：我要把当兵的岁月写成书，我要到全国旅行，我要吃大包大包的零食，我要在床上昏天黑地地睡觉，我要补回这几年所欠缺的所有电视剧，我要在影院再次体验3D IMAX的好莱坞大片……可是，那又怎样呢？
原来退伍也就这么回事儿，原来当兵也就这么回事儿
然而，然而，重要的事我得说三遍，然而，纵使我再怎样狼心狗肺、看破红尘，我却怎样也不会丢掉在退伍的那一天所经历的一切，也只有这一天才真正契合了我这么多年以来一贯的浩瀚无垠的悲凉和伤感，那一天是我在部队唯一一次感到时间过得太快的一天。原来，这两年的军旅生涯唯一能让我记住的就只有入伍的那一天和退伍的这一天，中间的所有只似做了一场梦罢了。
那天早上，我们正常起床，照例没出早操，穿着西装笔挺的春秋常服在班级里和班长聊天，或是掏出手机躺在床上玩两把荣耀，偶尔跑去厕所找哪个士官要两根烟抽，连队的音响时刻唱着《送战友》的老歌，听得要留下来的列兵心里早已是热泪盈眶，看着班副精心为我打点好的行囊，回想我们在一起生活的点点滴滴，一起吃饭，一起睡觉，一起站岗，一起执勤，一起训练，我就只想忍不住上去抱抱他。
午饭时，连队给我们准备了最后的一次会餐，菜品非常丰盛，也都是我最爱吃的（不过，我好像本就属于那种来者不拒型的），可是我却没有一点胃口，倒并非饭菜不够美味，只是因为此刻我的心里已填满的全是别的东西，再也装不下饭菜。我没有和战友们尽情吃喝，推杯换盏，匆匆扒了两口便跑回了楼上，没有人知道，此刻我只有靠抽烟才能抚平自己内心的矛盾与惆怅。还没等大家吃个尽兴，接我们的大巴车就已停在了营区，连长、指导员催促大家赶紧收拾收拾，准备启程。
于是，我们提着箱子，戴上军帽走出了营房，留队的兄弟们早已在外排成长队等着送别我们，我们依次走过去一一敬礼，一一拥抱，一一痛哭，窗外的军歌传出“老兵老兵你要走”的熟悉旋律，更让大家伙难以抑制内心的情感，哭声震天，响彻云霄，整个伊吾县都弥漫着我们的悲伤，就连如今我写下这些文字的时候依然有点控制不住自己的泪腺。
我知道大家哭泣的原因，或许是因为终于可以回家，或许是因为终于可以脱离连队的折磨，或许是因为不舍，或许是因为还得留在部队苦熬，或许是因为受不得离别的场面，或许是因为羡慕我们的解脱，或许是因为再也不用看到那个令人讨厌的他，或许，是因为不知道什么原因就哭了，看见人家哭，自己也跟了去。
送别结束，我们缓缓踏入车厢，透过玻璃，我看到窗外挥手致意的战友，不敢回应，扭过头，只在心里默默祈祷：永别了，我永远的生死情谊……车开得很快，不到六个小时便到了分区。
一路上，我们都很安静，只看到窗外一晃而过的风景，“别有一番滋味在心头”，路过了盐池镇，路过了吐葫芦乡，路过了大白杨沟村，那里是我们曾经打拼的战场，是我们曾经向往的梦乡，有我们挥洒汗水的足迹，有我们燃起篝火的笙歌，如今，却要一声不响地别离，我们不敢挥一挥衣袖，怕带走一片云彩。
到达分区时已是傍晚，刚安顿好行李就被连里的几位正在集训新兵的班长和战友给带到了一座僻静楼房的顶层，原来是得知我们要来他们便偷偷地给我们安排了这最后一顿饯别宴。菜肴自是没有连队丰盛，摆设也很简易，排长还一个劲地道歉：准备太匆忙，分区领导也都在，没敢太铺张，望弟兄们将就将就。可我们没有一个抱怨，心里有的只是感激和感动。
席上，我们大吃大喝，有说有笑，吃着肉，喝着酒，拍着照片，点着烟，到了一半有不少都光着膀子了。等到快结束的时候，突然接到通知，说司令马上过来了，我们赶紧收拾了杯盘狼藉的桌面（部队有禁酒令，非节假日不得私自会餐），来到楼下，看到老何班长又扛着一箱果啤正准备朝楼上走去，得知此消息后他连忙将东西塞进昏暗的树下，躲了起来。那一刻，我看到他意兴阑珊的背影心里不禁一阵莫大的辛酸——这些班长，他们甘愿冒着受处分的危险只为能给我们准备一顿平凡的晚餐，好好送别我们。
军人，实是这个世间最悲哀最无奈的职业！
古往今来，有多少当兵的背井离乡去保卫祖国的大漠边陲，有多少当兵的抛弃妻子去拯救百姓于危难之间，有多少当兵的舍得一身剐在战场上抛头颅、洒热血，有多少当兵的甘于寂寞、一辈子就埋葬在了遥遥无期的生死边缘，陪伴他们的只有戈壁烽烟、黄沙烈焰，他们之中，有的是贫寒子弟，有的是文弱书生，有的是街头混混，有的是进士及第，有的是商贾巨富，有的是英雄豪杰，可他们不为名，不为利，毅然选择了这条绵延千古的不归路，只为能守护脚下的一方热土，只为能还天下百姓一个无愧良心的盛世蓝图。这里有丞相临危殒命之时将士跪别、三军恸哭的悲壮，有君王设宴饯别之时十里长亭、执戟出征的隐忍，有王爷披挂疆场之时横刀立马、万箭穿心的沉痛，一声将军，一声元帅，一声江山社稷，足以召唤多少亡灵，足以感动多少志士。他们是最可爱的人，他们当之无愧。
我终于知道为什么会有人说，退伍的这一天是最难忘的，因为没有哪一天能像这一天一样让人最不想离开连队。
第二天，来自五湖四海的战友们便相继踏上了去往归途的列车，一切便都结束在了茫茫天地之中。
回来之后，我没有多余的时间去感伤过去，感伤自己，只是间或会在匆忙的学业之余再想想从前的老战友，想想待过的驻地，想想“当兵前的那个晚上”……
