品味了余秋雨作家的文化苦旅，内心的惊涛骇浪定是不能平息，震撼，惋惜，喟叹齐齐涌上心头。仿佛岁月的痕迹在眼前顷刻浮现，抹去时空的禁锢，低眉观书，就似与历史对话，窥得过去种种。
这几乎是篇篇浸透了国文化的凄风苦雨和中国文人的集体痛苦感，再以个人生命的真体验和真性情浇铸成文字，举重若轻，力能扛鼎。
余秋雨先生厌倦了枯燥的学术生活，便想着离开案头，换一身远行的装束去旅行，他并不同一般人那样是为了轻松，为了开阔眼界，而是为了凭借山水风物去寻找文化的灵魂和生命的谜谛，探索中国文化的历史命运和人文构成。
他不是为了旅行而旅行，而是在于和历史、文化进行对话。
这便是《文化苦旅》的中心。
有这样一幅画面：文弱多情的余秋雨从祖国大西北的甘肃起步，转向大西南四川，再到东南的吴越春秋，最后写至境外南洋的叠叠从冢。在断垣残墙或莽莽苍苍的人文山水前，一会儿静静沉思，一会儿喃喃自语，欲步却又停留……他惊叹、震憾，他婉惜、叹息 。
他走过了都江堰。一个两千年前的水利工程没有成为西风残照下的废墟，没有涅灭在尘世和时光之中，却高傲的崭露在中华大地上，不生不息，为民造福。古代劳动人民利用田间老农思想，进入了人类最清澈的思考，于是创造了如此一奇迹。“拜水都江堰，问道青城山”，先生笔下的对子，藏下万千感慨。
他走过了苏州。有这样一座千年古城，忠于自己的良知，静看世俗纷扰。这就是苏州。苏州是娴静的。它像一位婷婷袅袅的豆蔻少女，有的只是“吴侬软语”，凄美柔丽的小桥流水。它将清闲婉约的江南文化表现的淋漓尽致。然而历史待它不公，成王败寇，一夜之间，它仿佛老去。如今的苏州可不正是一位白发苍苍的老者。但在无数的小巷中，无数的门庭里，藏匿着无数千百年厚实的灵魂。正是这些它们，使苏州风骨尚存
他走过了天一阁。一个藏书阁，但它实际上已成为一种极端艰难，又极端悲怆的文化奇迹。范钦，一个真正的文化智者!是他将我们断残零落的精神史攒聚起来，为我们的建构了一个精神的家园。没有这个二十七岁进士的明代嘉靖年间人，自明至清的数百年广阔的中国文化上哪找一个归宿呢？天下不乏爱书者，可是他们所钟爱的书，有的葬身火海有的走私海外，转眼就成了过眼云烟，徒留一声叹惋。
他走过了西域。那是一个伟大的地方。在那里发生了最大规模的汇集，交流和融合。各界尊荣的文明放下架子进行了交往。这无言的大地，有多少地方值得我们跪身，又有多少地方需要我们谢恩呢？它实在注入太多文化精髓，填补中国历史的空洞，也给予了无上的机会，让中国展现自己独有的风韵与魅力。让人如痴如梦，让人情醉神驰。
茫茫大漠，滔滔江水，夕阳残楼，西风古道，在他的笔下都变得雍容且富于智慧，仿佛成了历史的浓缩与见证，在世纪轮回中散发着不灭的气息。怀古伤今，谈古论今，作者的脚步到达哪里，情感与思绪就在哪里流淌。心游历史时空，与古人对话、与精灵交语，大江东去，却无法淘尽的风流人物一个个跃然纸上。篇篇语言精美气势恢弘的作品，就象一位无声的导游，在历史的交汇点我循着他的足迹推开了一座座神圣殿堂的大门。它吸引了诸多目光，进入了一个深邃，冷峻的文化空间，那里衔接着历史，连带着现代，希翼着未来，将一双双天真而好奇的眼睛，涂抹了层深幽的色彩。
这就是余秋雨先生笔下的中国，一个富于文化的大中华啊！
我想，余秋雨先生这番旅途不就是古人读书时所崇尚的那种读万卷书，行万里路的人生境界吗？
然而，这并不轻松。
当他浪迹天涯，一站又一站地去访“人文山水”，行行止止，风尘仆仆，劳苦了四肢筋骨，也有了不少苦涩的感想。
对历史的多情总会加重人生的负载，由历史的沧桑感更能引发出人生沧桑感，在山水历史间跋涉的时候，余秋雨先生便有了越来越多的人生体验与回忆，其实中华文化并不像当时哄传的那样顽固和腐朽。它确实步履艰难，却来自于历史和文化之间的冲突。
作者解下心中的负担与现实的束缚，放开自我，去感受于天地，寄情于山水。可这一旅程，是他本人对于人类的生命，以及文化走向的问题，由困惑而至感悟的心路历程。 这辛苦的旅程，不再是作者的旅程，而是中国文化的旅程，我们中国文化，在时间的长途中，已跋涉了上千年的路，其间所见证的天灾人祸、沧海桑田，岂是言语所能说尽。而数千年所累积下来的包袱，变得如此沉重难荷，今后还走得下去吗?……
故谓之“文化苦旅”
苦意绵绵，不禁让我徒生一苦。
只因中国文化的真实步履却落在这山重水复，莽莽苍苍的大地上。现代人遁于城市之间，何来自然之外的感悟与吸收。只沉迷于冰冷的机械，忘却了文化之美。
中华文化在渐渐褪色啊！
这便是我苦的根源。
但许多现代人已逐渐冷漠、麻木于这种文化的遗憾。并不是所有的现代人都认识了中华文化的悲剧，因而作者在自序中说：“我不敢对我们过于庞大的文化有什么祝祈，却希望自己笔下的文字能有一种苦涩后的回味，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。当然，希望也只是希望罢了，何况这实在也只是一种奢望。”
可有些文化，即使被人们看到，并且呼吁、挽救，又能以什么方式留存呢?历史的泥泞不能阻碍现代的车轮，中华文化的确太庞大，在历史与现代的碰撞中，不是历史的破碎，就是现代的停滞。这也是现代人面对中华文化的两难正是这样的创作情绪下，形成了《文化苦旅》中那种特有的低徊、感伤的历史氛围，在余秋雨如数家珍般的历史描写与山水文化临摹中，笼罩上了一层淡淡的感伤气息，从而有了一种悲剧的味道。作者运用沉重的笔调阐释演绎了生命之歌。如歌如泣，如怨如诉，让人荡气回肠，读后久久回味不已。我看到了余秋雨先生的痛心，甚至，我的心也就这样一起痛了起来。
我们需要这番苦旅！
我也几乎可以看到一个哲人瘦瘦的影子，背着手，低着头，皱着眉在慢慢地踱着。
我们需要跟随着这位哲人的影一起品味历史，体验文化，让唐朝的烟尘宋朝的风，拂拂地吹过我们多情而脆弱的心灵。
我们需要经历生活的磨难与心灵的挣扎，了解历史的苍凉和大漠黄河文明的盛衰，从而以一种崭新的姿态去思索曾经、思索未来。
我相信，只要我们抛下我们所顾及的，抛下我们心爱的，认认真真地，心甘情愿地去完成一次人文古迹的探寻。那绚丽的文化就会如飞瀑般一声奔泻，把你裹卷。心灵得到洗礼，知识得到储备。
你，会变得不凡。
让那唐朝的烟尘，宋朝的风来熏陶我吧！让我静静听着千百年前没有丝毫差异的清风吧！我愿意被历史罩住，沉重的让我感动，沉重得让我麻木，沉重得让我焕发内在！
