关键词: 70后/青春往事
生长在乐清芙蓉的小村庄,又逢70后,参加邮递员工作的我,自然与自行车攀上了至深至爱的关系一一情愫!
一.偷车学
记得上初一时,由于我要去5公里远的芙蓉中学读书,就大胆地冒从了一个念头一一如果能骑上自行车,那该多好啊!那时的这个“好”字,一是方便来回,二是有种显耀自已的味道!至于为什么要显耀,懵懂的少年解释不了一一
于是,利用节假日,或黄昏边,偷偷地偷出爸爸做邮递员时的重要工具一一高大又老旧的重型自行车,偷着学。
自行车车架稍矮于我的肩膀,我就用脚跨在三角档中骑,半脚半脚地蹬,半脚半脚地学。摔了又骑,翻了又骑,衣服裤子摔破了,肩膀双腿青一块紫一块,都阻挡不了我学车的勇气。我从靠扶墙边而出发,从上坡辅助而骑练,日复一日,月复一月,终于能在平路上骑上了。
翌年,身体长高了一寸,我为能跨上鞍椅上骑而高兴不已。但是,如遇路上有障碍物,或有坑,脚尖蹲不着地,我只好望着“车翻人仰”或“弃车而跳”。
一个回忆回味无穷: 念初二时,学校举办自行车慢车比赛,20多名同学参加。可是,越想发挥水平的同学,越在半路的赛道上失去平衡一一赛翁失马,过于谨慎!结果,大半数选手半途而废。只想闯关的我,没去考虑输赢,反而一骑而过。车速不慢,却赢得名次,实在可喜可忆!
二.弯打正着
自从参加了邮递员工作,轻车熟路的我每每为车况而犯愁。按规定,一辆乡村邮递员的自行车需五年一换。但由于我整天骑在乡村巷尾,时而要骑上高低不平的泥泞小路,时而推车上半山腰的居民住宿。即使车架很结实,车胎讲义气,但车链条却难争气啊!每天的车轮上山下坑滚动,链条一次次地松了又松,链子也只好一次次跟随掉了,还有出现断链条现象。车子骑了第四个年头,车身如废品,推至乐清县邮局强烈要求,才勉强开后门照顾我换辆新车。
自行车掉链子,难为了我这双小巧的手。我经常边修边骑,导致把手掌手指弄成了油墨,一时难以清洗干净。一次,我在完成工作后的傍晚,紧着骑车参加镇邮局会议,由于路上多次断链,需靠双手维修的手指粘满了车链上的油墨。到了会议室,幸亏未迟到。一位同事看到我双手都是墨迹,幽默的开了一句玩笑:“智乐,你什么时候喜欢上书法了!” 我一愰,看了看手指才知道链条的油墨惹祸。本想解释,只见坐在上头的局长严励发话了:“练书法是好事,但不能不洗手来开会啊,笔记怎么做?”
弯打正着。想不到此后,单位的同事们先后给我戴上了我是一位喜欢练书法的帽子。我为此沾沾自喜,更加增强了爱文学的兴趣和决心了。
三.车之恋
那时,乡村条件差,自行车像征着富有的名字。记得一位条件也不错的邻居老师在结婚时,就是一辆凤凰轻型的自行车做嫁礼。当大家迎面看着自行车上风采奕奕的新朗和新娘时,羡慕不已!
曾经,山青水秀的偏辟的乡村也渐渐地掀起了骑自行车谈恋爱的热潮。夕阳西下无限好,路边一对对依畏在自行车的青年男女,总会引来小孩子的嘻笑声……
后来,街头上以交通工具为主的自行车已逐渐消失了,像石头彻成的老房子一样,渐成古董。取而代之的是,休闲娱乐的代名词。车友们骑上身价千万的高档户外运动自行车,什么山地车,越野车,等等。
如今,当我骑上随骑随还的街头单车,加入了绿色环保的交通行动时,感慨万千!单车的兴起,即可适应城市发展之需要,更是人们思想上的一种进步吧!
三十年来,自行车也将从凤凰至乌鸦再到凤凰的华丽转身,从花钱买不到的稀缺资源到有钱可亨受的珍贵资源,再到遍地开花的大众消费,自行车经历了社会的发展变化,更是人们对生活的一种特殊的情结!
应智乐/2018.8.31日于虹桥